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En un clásico ensayo sobre la escritura de ensayos en los periódicos, William 

Hazlitt vindica el estilo de Montaigne con las siguientes palabras: “Entre los 

ejemplos de crítica sobre autores que nos ha dejado, están las de Virgilio, Ovidio 

y Boccaccio, en la cuenta de los libros que él piensa leer, o (lo que es lo mismo) 

que descubre que puede leer en su vejez y que quizás cuenten entre las pocas 

críticas que merecen la pena leerse a cualquier edad” (41). Sin dudas, Excesos 

lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio Burucúa se cuenta entre las 

pocas “biografías de lecturas” que merecen leerse a cualquier edad. La razón 

principal quizás sea la agudeza con la que el autor enumera la serie de libros que 

constituyen su vida de lecturas lejos del horizonte erudito, académico, del cual 

se vale para recorrer otras zonas de la lectura. Otras zonas cuyas presencias 

iluminan el libro con una fugacidad tanto impenetrable como fundamental: las 

vicisitudes del cuerpo, de los deseos, de la carne y la correlativa e inexorable 

decadencia. Esa honestidad, tan inusual, es lo que le agradecemos más 

calurosamente. Sobre esa honestidad está montado el artefacto textual que 

progresa con magistrales ensayos al compás de los tiempos, de las escansiones 

de la vida: “Niñez y esperanza”, “Adolescencia, tristeza y comedia”, “Juventud, 
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felicidad y tragedia”, “Madurez y culpa”, “Ancianidad: una reconciliación que 

huye”.   

 El último de los ensayos da la clave a partir de la cual todo el libro está 

tramado: una reconciliación que huye. Con velocidad y vértigo, con la seriedad y 

el aplomo que supone saber huida ya toda reconciliación, Burucúa recapitula y 

arma no sólo la lista de los libros que más le han gustado, los del placer o los de la 

dificultad, sino sobre todo los que a pesar de él  esperando en vano a un lector. 

Esos libros también tienen su lugar, sobre el escritorio o en el estante de la 

biblioteca y, con una mudez inquietantemente crónica, son los testigos de la 

huida, los solitarios que no hallarán lector. Esos libros le preocupan hoy a 

Burucúa, los que no llegará a leer. No se trata de un sentimiento fúnebre. “Al 

contrario, mirar las cosas y, sobre todo, realizar mis lecturas como si estuviera 

más allá de la circunferencia última a la que me aproximo como un polígono que 

multiplica y multiplica sus lados, me proporciona un apego suave a la existencia 

que, si se complementase con la reconciliación que busco, implicaría un final 

sereno. Pero no es el verso de la rima octava de Guido Cavalcanti el que me 

inspira: ‘Voy como quien está fuera de la vida’, tan cargado de un pathos que no 

quiero en el presente. Deseo mejor parecerme al poeta chino que fue al 

encuentro de su hijo en la soledad de una ermita, al pintor que mira el paisaje de 

este mundo desde una altura que parece encontrarse más allá de las montañas, 

al artista que siempre tuvo in mente François Cheng en sus Meditaciones” (179). 

 Merleau-Ponty supo insistir sobre el encabalgamiento entre el mirar y el 

tocar al que inevitablemente nos conducen las imágenes. Oscar Masotta, por otra 

parte y en rigor no tan distanciado, sostenía, al igual que Sigmund Freud, la 

profunda incompatibilidad que habita entre las imágenes y las palabras. Esa 

región incompatible que es causa de vinculación en lo imposible de vincular la 

recorre el personaje pintor de Burucúa, el personaje al que él desea parecerse y 

con el cual, indudablemente, mantiene una conversación desde los tiempos de la 

niñez. Así cuando la fiebre, la enfermedad o la fatiga afectaban el cuerpo, el niño 

José Emilio no vacilaba en buscar los volúmenes de arte, “había uno –nos dice– 

que se plantaba delante de mis ojos apenas quería remolonear o la fiebre me 

obligaba a apoyar la cabeza sobre la almohada. Era una monografía sobre los 
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Pintores italianos del Renacimiento, publicada por El ateneo de Buenos Aires en 

1943, obra de Gherardo Marone” (17). Pintores del Renacimiento que serán el 

comienzo de un gusto muy difícil de quitar, nos confiesa el autor, gusto cultivado 

por su madre y su tío, y de ellos heredado.  

 Lugar destacado tiene una lámina de Giotto que reproduce aquella obra 

pintada en la Capilla de los Scrovegni, El beso de Judas. Lámina que ha sido causa 

de cavilaciones y especulaciones infantiles constituyendo, lentamente, una 

“nebulosa” que sólo el tiempo, el trabajo y el sostenimiento del impulso que ha 

llevado a Burucúa a ser uno de los críticos de arte más importantes e inteligentes 

de nuestro país ha logrado despejar. “Ahora logré dar un sentido a mis 

emociones de la infancia: así de contiguos marchan los dos polos morales de 

nuestras existencias, así de conscientes son el uno del otro, así de inseparables. 

Por supuesto que cuanto escribo con cierta precisión a esta altura de la vida no 

era sino una nebulosa en la infancia. Pero, igual, una y otra vez, esas tres láminas 

me tenían capturado y eso que mi madre insistía en que pocas cosas había más 

dramáticas e intensas que la mirada frontal que nos echa el condenado del Juicio 

de Miguel Ángel cuando, atrapado por un demonio, se sabe perdido para 

siempre” (21). 

 Entre los choques y vínculos inquietantes entre las imágenes y las palabras 

“capítulo aparte” le es dedicado al Periodista, quizás el único capaz de inspirar 

parejamente la curiosidad por el mundo junto con el oficio de escritor. Me 

refiero, para evitar los malos entendidos y deslizamientos que la pasión 

compartida permiten, a Tintín. “Capítulo aparte fue, desde mi niñez hasta las de 

mis hijos y nietos, la lectura silenciosa, en mi caso, la traducida ad unguem y 

hecha en voz alta, para mis descendientes, de los famosos Tintines. Mi tío Jean 

me regaló el primero, La estrella misteriosa, una historia de competencia 

científica entre Europa y los Estados Unidos.” Desde allí retornará innumerables 

veces esas aventuras que conservan todas su frescura e importancia para 

Burucúa y que tal vez podamos reencontrar en impensadas filiaciones, marcas 

extrañas que lo han acompañado en su oficio de crítico y viajero. “Cualquiera que 

hayan sido las veleidades políticas de Hergé, he de haber leído unas treintena de 

veces la serie completa, de atrás para adelante y viceversa, a fines de los 
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cincuenta y, luego, a medida que salía cada volumen, solo para mí; de 1981 hasta 

1990 para mis hijos; de 2012 a esta parte para mis nietos” (23) 

Las veleidades políticas, las de Hergé pero sobre todo las de nuestro país, 

tienen un lugar lateral en el libro, lo cual no impide que lo interrumpan y lo 

intercepten constantemente. Hay un esfuerzo y una honestidad que, 

nuevamente le agradecemos: la distancia del heroísmo o de la arrogancia 

fanática a la cual muchas veces el “intelectual” de nuestro país se somete. Aquí, 

en este libro, pasa todo lo contrario. Sitúa un lugar de resguardo, de 

conservación, para que haya continuidad. Me gusta pensar así la lectura. Burucúa 

nos cuenta de su tímida formación marxista-socialista adquirida en libros que 

intercambiaba con su hermano. De él recibió los nombres y obras de Lenin, 

Bakunin y Marx, entre otros. “Quise devolverle a Martín una parte mínima de 

tanta riqueza, con el agregado de que mi intención era que leyese la Breve 

historia del socialismo escrita por George Lichtheim, que le regalé después de los 

episodios de Viejobueno, y decidiera apartarse del ERP porque la militancia en la 

organización guerrillera lo conducía a la muerte. Supe que leyó íntegro el libro de 

Lichtheim, porque me lo contaron mis primos que lo tuvieron escondido en su 

casa en junio de 1976. Nunca sabré si los hechos narrados allí, con tanta precisión 

alemana y tal equilibro británico, lo habrán convencido de algo. Pero es seguro 

que no desertó, a pesar de cuánto deseábamos todos que lo hiciera. Iluso tonto 

que he sido. Que un libro pueda cambiar la historia, por pequeño que sea su 

alcance” (109). 

 Con el respeto, ante todo, que merecen estas palabras de Burucúa 

considero que una de las posibles figuras del lector sea la del iluso tonto. Que un 

libro pueda cambiar la historia, que una lectura pueda cambiar algunas historias. 

¿Por qué no? Si es así como inicia este libro, con la enumeración de los afectos 

ineludibles que causa la lectura, el acto de leer que hiere profundamente, el 

veneno transformado en risa. La lectura que nos devuelve el miedo, límite y 

posibilidad de un cuidado. “En síntesis, igual que la conversación jovial, el 

ejercicio amoroso y el viaje, dondequiera que fuese, creo que leer ha sido una de 

las fuentes, ora de mi alegría sustancial, ora de mi consuelo en esta vida. Tal es el 

temple anímico básico, el bajo continuo de este libro” (9). Por qué no celebrar ese 
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refugio y compartirlo con otros. Esa es una honestidad y una valentía que 

también le agradecemos.  
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