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En un clasico ensayo sobre la escritura de ensayos en los periodicos, William
Hazlitt vindica el estilo de Montaigne con las siguientes palabras: “Entre los
ejemplos de critica sobre autores que nos ha dejado, estan las de Virgilio, Ovidio
y Boccaccio, en la cuenta de los libros que €l piensa leer, o (lo que es lo mismo)
que descubre que puede leer en su vejez y que quizas cuenten entre las pocas
criticas que merecen la pena leerse a cualquier edad” (41). Sin dudas, Excesos
lectores, ascetismos iconogrdficos de José Emilio Burucua se cuenta entre las
pocas “biografias de lecturas” que merecen leerse a cualquier edad. La razon
principal quizas sea la agudeza con la que el autor enumera la serie de libros que
constituyen su vida de lecturas lejos del horizonte erudito, académico, del cual
se vale para recorrer otras zonas de la lectura. Otras zonas cuyas presencias
iluminan el libro con una fugacidad tanto impenetrable como fundamental: las
vicisitudes del cuerpo, de los deseos, de la carne y la correlativa e inexorable
decadencia. Esa honestidad, tan inusual, es lo que le agradecemos mas
calurosamente. Sobre esa honestidad esta montado el artefacto textual que
progresa con magistrales ensayos al compas de los tiempos, de las escansiones

de la vida: “Niflez y esperanza”, “Adolescencia, tristeza y comedia”, “Juventud,
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felicidad y tragedia”, “Madurez y culpa”, “Ancianidad: una reconciliacion que
huye”.

El dltimo de los ensayos da la clave a partir de la cual todo el libro esta
tramado: una reconciliacion que huye. Con velocidad y veértigo, con la seriedad y
el aplomo que supone saber huida ya toda reconciliacion, Burucua recapitula y
arma no solo la lista de los libros que mas le han gustado, los del placer o los de la
dificultad, sino sobre todo los que a pesar de €l esperando en vano a un lector.
Esos libros también tienen su lugar, sobre el escritorio o en el estante de la
biblioteca y, con una mudez inquietantemente cronica, son los testigos de la
huida, los solitarios que no hallaran lector. Esos libros le preocupan hoy a
Burucua, los que no llegara a leer. No se trata de un sentimiento funebre. “Al
contrario, mirar las cosas y, sobre todo, realizar mis lecturas como si estuviera
mas alla de la circunferencia dltima a la que me aproximo como un poligono que
multiplica y multiplica sus lados, me proporciona un apego suave a la existencia
que, si se complementase con la reconciliacion que busco, implicaria un final
sereno. Pero no es el verso de la rima octava de Guido Cavalcanti el que me
inspira: ‘Voy como quien esta fuera de la vida’, tan cargado de un pathos que no
quiero en el presente. Deseo mejor parecerme al poeta chino que fue al
encuentro de su hijo en la soledad de una ermita, al pintor que mira el paisaje de
este mundo desde una altura que parece encontrarse mas alla de las montanas,
al artista que siempre tuvo in mente Franc¢ois Cheng en sus Meditaciones” (179).

Merleau-Ponty supo insistir sobre el encabalgamiento entre el mirar y el
tocar al que inevitablemente nos conducen las imagenes. Oscar Masotta, por otra
parte y en rigor no tan distanciado, sostenia, al igual que Sigmund Freud, la
profunda incompatibilidad que habita entre las imagenes y las palabras. Esa
region incompatible que es causa de vinculacion en lo imposible de vincular la
recorre el personaje pintor de Burucua, el personaje al que €l desea parecerse y
con el cual, indudablemente, mantiene una conversacion desde los tiempos de la
ninez. Asi cuando la fiebre, la enfermedad o la fatiga afectaban el cuerpo, el nifio
José Emilio no vacilaba en buscar los volumenes de arte, “habia uno —nos dice-
que se plantaba delante de mis ojos apenas queria remolonear o la fiebre me

obligaba a apoyar la cabeza sobre la almohada. Era una monografia sobre los
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Pintores italianos del Renacimiento, publicada por El ateneo de Buenos Aires en
1943, obra de Gherardo Marone” (17). Pintores del Renacimiento que seran el
comienzo de un gusto muy dificil de quitar, nos confiesa el autor, gusto cultivado
por su madre y su tio, y de ellos heredado.

Lugar destacado tiene una lamina de Giotto que reproduce aquella obra
pintada en la Capilla de los Scrovegni, El beso de Judas. LAmina que ha sido causa
de cavilaciones y especulaciones infantiles constituyendo, lentamente, una
“nebulosa” que sdlo el tiempo, el trabajo y el sostenimiento del impulso que ha
llevado a Burucua a ser uno de los criticos de arte mas importantes e inteligentes
de nuestro pais ha logrado despejar. “Ahora logré dar un sentido a mis
emociones de la infancia: asi de contiguos marchan los dos polos morales de
nuestras existencias, asi de conscientes son el uno del otro, asi de inseparables.
Por supuesto que cuanto escribo con cierta precision a esta altura de la vida no
era sino una nebulosa en la infancia. Pero, igual, una y otra vez, esas tres laminas
me tenian capturado y eso que mi madre insistia en que pocas cosas habia mas
dramaticas e intensas que la mirada frontal que nos echa el condenado del Juicio
de Miguel Angel cuando, atrapado por un demonio, se sabe perdido para
siempre” (21).

Entre los choques y vinculos inquietantes entre las imagenes y las palabras
“capitulo aparte” le es dedicado al Periodista, quizas el inico capaz de inspirar
parejamente la curiosidad por el mundo junto con el oficio de escritor. Me
refiero, para evitar los malos entendidos y deslizamientos que la pasion
compartida permiten, a Tintin. “Capitulo aparte fue, desde mi nifiez hasta las de
mis hijos y nietos, la lectura silenciosa, en mi caso, la traducida ad unguem y
hecha en voz alta, para mis descendientes, de los famosos Tintines. Mi tio Jean
me regald el primero, La estrella misteriosa, una historia de competencia
cientifica entre Europa y los Estados Unidos.” Desde alli retornara innumerables
veces esas aventuras que conservan todas su frescura e importancia para
Buructa y que tal vez podamos reencontrar en impensadas filiaciones, marcas
extranas que lo han acompanado en su oficio de critico y viajero. “Cualquiera que
hayan sido las veleidades politicas de Hergé¢, he de haber leido unas treintena de

veces la serie completa, de atras para adelante y viceversa, a fines de los
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cincuenta y, luego, a medida que salia cada volumen, solo para mi; de 1981 hasta
1990 para mis hijos; de 2012 a esta parte para mis nietos” (23)

Las veleidades politicas, las de Herge pero sobre todo las de nuestro pais,
tienen un lugar lateral en el libro, lo cual no impide que lo interrumpan y lo
intercepten constantemente. Hay un esfuerzo y una honestidad que,
nuevamente le agradecemos: la distancia del heroismo o de la arrogancia
fanatica a la cual muchas veces el “intelectual” de nuestro pais se somete. Aqui,
en este libro, pasa todo lo contrario. Situa un lugar de resguardo, de
conservacion, para que haya continuidad. Me gusta pensar asi la lectura. Burucua
nos cuenta de su timida formacion marxista-socialista adquirida en libros que
intercambiaba con su hermano. De €l recibid los nombres y obras de Lenin,
Bakunin y Marx, entre otros. “Quise devolverle a Martin una parte minima de
tanta riqueza, con el agregado de que mi intencion era que leyese la Breve
historia del socialismo escrita por George Lichtheim, que le regalé después de los
episodios de Viejobueno, y decidiera apartarse del ERP porque la militancia en la
organizacion guerrillera lo conducia a la muerte. Supe que ley¢ integro el libro de
Lichtheim, porque me lo contaron mis primos que lo tuvieron escondido en su
casa en junio de 1976. Nunca sabré si los hechos narrados alli, con tanta precision
alemana vy tal equilibro britanico, lo habran convencido de algo. Pero es seguro
que no deserto, a pesar de cuanto deseabamos todos que lo hiciera. Iluso tonto
que he sido. Que un libro pueda cambiar la historia, por pequenio que sea su
alcance” (109).

Con el respeto, ante todo, que merecen estas palabras de Burucua
considero que una de las posibles figuras del lector sea la del iluso tonto. Que un
libro pueda cambiar la historia, que una lectura pueda cambiar algunas historias.
¢Por qué no? Si es asi como inicia este libro, con la enumeracion de los afectos
ineludibles que causa la lectura, el acto de leer que hiere profundamente, el
veneno transformado en risa. La lectura que nos devuelve el miedo, limite y
posibilidad de un cuidado. “En sintesis, igual que la conversacion jovial, el
ejercicio amoroso y el viaje, dondequiera que fuese, creo que leer ha sido una de
las fuentes, ora de mi alegria sustancial, ora de mi consuelo en esta vida. Tal es el

temple animico basico, el bajo continuo de este libro” (9). Por qué no celebrar ese
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refugio y compartirlo con otros. Esa es una honestidad y una valentia que

también le agradecemos.
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