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Escribió Barthes: “Toda sensación, si uno quiere respetar su vivacidad y su 

acuidad, induce a la afasia” (359). En Ruinas de la memoria, Julia Musitano 

formula con insistente minuciosidad los modos en que las autoficciones de 

Fernando Vallejo escenifican la potencia disruptiva del recuerdo, su forma de 

desarticular las estrategias de la memoria en beneficio del ritmo anómalo de lo 

que adviene desde un paisaje desconocido, sin sujeto a quién deberse ni 

genealogía lógica que la justifique. Pero no solo esto: el trabajo crítico e inventivo 

de Musitano quiere mostrar cómo la afasia que sufre el lenguaje cuando es 

sorprendido por la fuerza arbitraria del recuerdo (o el sujeto indiviso del que el 

lenguaje depende para cumplir a cabalidad sus fines comunicativos) puede tomar 

cuerpo en la literatura del colombiano a partir de la proliferación, la 

acumulación, la exageración. Quiere figurar una mudez que derive del exceso de 

palabras. Quiere inventar un silencio hecho del más implacable escándalo. 

Ruinas de la memoria hace su parte en el trabajo de tornar heterogéneo un 

campo (el del giro autobiográfico) que muchas veces —especialmente desde la 

teoría que procuró sentar las reglas para entender y clasificar las literaturas del 
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yo en el momento de su emergencia— se reduce aleje referente/ficción, y que 

piensa ese eje como una dicotomía cuyas unidades pueden ser tajantemente 

diferenciadas y cuyas posibilidades de ambigüedad se juegan prolijamente entre 

categorías fijas que no han de ser nunca afectadas por ella. La propuesta de 

Musitano tiene su núcleo teórico en el pliegue ambiguo en que se desarticula la 

retórica de la memoria y se despliega, afásica, anacrónica, la escritura de los 

recuerdos. 

Es una imagen móvil, radicalmente esquiva, la que persigue en las 

autoficciones de Vallejo la investigación de Julia Musitano. Da cuenta con 

eficiencia de los consensos críticos y también de las polémicas, describe la 

evolución de los estudios sobre la autoficción y sus relaciones con la 

autobiografía, elabora y discute un estado de la cuestión pero al mismo tiempo 

afirma el gesto de deslinde, el impulso de invención que presiona su trabajo. 

Insiste en deconstruir la trama que figura a la ficción y a la verdad como 

categorías identificables y claramente distinguibles y se inclina por los 

movimientos, más inasibles pero más estimulantes, que ocurren en los umbrales 

del tiempo y de la conciencia, cuando el mundo y la memoria devienen irreales. 

Lo irreal, dice Alberto Giordano, “no es simplemente lo opuesto a lo real. 

Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras certezas diferentes a las 

que estamos acostumbrados […], no es otra realidad sino, más bien, lo otro de lo 

real, lo que para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacío que es el 

corazón de nuestras evidencias, el enigma en que nuestras certezas se fundan” 

(17). La (auto)ficción no aparece en Ruinas de la memoria como el opuesto 

negativo de la realidad, sino como ese horizonte ambiguo en el que lo real 

aparece como difuminado por una distancia inaudita, siempre más acá de las 

verificaciones empíricas pero fuera del alcance del lenguaje, en que lo que 

aparece tiene la entidad vaporosa pero verdadera del recuerdo. La verdad como 

estatuto sentimental. 

Musitano enfatiza en la calidad imaginaria del recuerdo y en la 

hospitalidad del género autoficticio para el despliegue de éste “en detrimento del 

carácter organizativo y sistemático que propone la retórica de la memoria que 

suele dominar en las escrituras autobiográficas” (18). Uno de sus intereses 
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principales es desplazar el eje de las diferencias entre realidad y ficción y los 

modos de consignarlas correctamente hacia la caracterización de una obra 

literaria, la de Fernando Vallejo, que vocifera y prolifera para decir un silencio 

singular. Si los días azules serán siempre el objeto de deseo del autor-narrador-

personaje Vallejo, Musitano insiste en que los modos en que ese objeto se 

persigue se deben a la ética y la estética de la melancolía; esa que, por oscura 

obstinación en el dolor, rechaza el duelo y hace morir sin fin lo que quisiera que 

viviera por siempre. 

En efecto, el trabajo de Musitano representa una intervención importante 

en el corpus crítico sobre la obra de Fernando Vallejo en la medida en que se 

propone desoír las enunciaciones más explícitas del autor colombiano para 

abonar el secreto silencio que la subyace. Quiero decir, otorga un lugar 

secundario a las célebres diatribas y a las (muy logradas, sistemáticas y graciosas) 

injurias a cuanta institución social, política o religiosa existe, a su representación 

de la decadente violencia de la Colombia de los sicarios, del narcotráfico y de la 

miseria. Sin desconocer la importancia de estos elementos, la autora opera un 

desplazamiento, los subordina a la premisa que presiona la escritura del 

colombiano, y se obstina en la búsqueda de esa premisa que, lo sabe, es 

inaprensible. 

La escritura de Musitano es reacia a las identificaciones: como trabaja con 

una obra que se presta fácilmente al exceso de afirmaciones (la del yo, la de la 

representación, la de la realidad y la de la ficción como dogma negativo), la ética 

de su trabajo no deja de girar en torno a un núcleo vacío, inconsignable: el de la 

calidad impersonal del recuerdo como motor de la obra de Fernando Vallejo, el 

de la descomposición del sujeto en el movimiento que lo lleva a presenciar, como 

espectador y no como garante, escenas queridas de un pasado ajeno e íntimo 

que no deja de ocurrir y que, por lo mismo, inquieta el presente y el futuro. El de 

la vida que, sabemos, trasciende los límites de lo subjetivo y se nos muestra, a 

veces, no en lo que es según la lógica deceptiva de los sistemas que rigen nuestra 

identidad civil, sino en lo que puede, en su incesante potencia de devenir. Ese 

devenir que, sabemos y lo sabe Vallejo también, puede ser poderosamente 

destructivo. 
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Escribe Musitano: “La autoficción viene a develar algo que permanecía 

oculto: la imposibilidad de contar lo verdadero de una vida a partir de los 

recuerdos y la experiencia creadora que se desencadena a partir de esa 

imposibilidad” (25). Entonces, su trabajo, como su objeto, gira alrededor de una 

imposibilidad. Si Vallejo ronda sin cesar el pasillo delantero de Santa Anita, el 

recuerdo de su perra Bruja y de su abuela Raquel y de su hermano Darío, esos 

recuerdos queridos que su escritura arranca del fondo indistinto donde yacen 

para convertirlos en imagen, la labor crítica de Julia Musitano se compromete 

éticamente con un desdoblamiento de esa operación signada por la derrota: 

construye la imposibilidad de un objeto por no ceder a la tentación moral de 

cristalizarlo. Elige el recuerdo en lugar de la memoria y la vida en lugar del 

referente. 

En ese contexto inventa para la obra de Fernando Vallejo una figura 

hermana de las del pliegue de Gilles Deleuze, la estancia de Giorgio Agamben y el 

pasaje de Sylviane Agacinski, esos umbrales en los que se juega la impersonalidad 

que constituye íntimamente a todo sujeto. Una figura que suena más vallejiana, 

más colombiana y que, conservando las cualidades de la ambigüedad y de 

irrenunciable pasaje, escenifica al mismo tiempo un movimiento que describe 

convenientemente la obra del colombiano y su relación con el yo y con el 

recuerdo: el desbarrancadero, ese “momento en el que el yo deja de ser yo”, que 

implica “la condición de que lo no lingüístico pueda ser dicho, de que aquello que 

no puede decirse a través del lenguaje pueda ser mostrado” (26).  

El desbarrancadero sería ese “momento vertical” (en términos de 

Agacinski) en que el recuerdo se desprende del olvido que es su condición de 

existencia y precipita al sujeto a su propia des-figuración, a la apertura que echa 

luz sobre lo desconocido que lo constituye. Lo que Musitano busca con esta 

imagen es mostrar cómo, por la escritura, Vallejo apuesta a mostrarse a sí mismo, 

a ese complejo personaje que es y no es el de cada una de sus autoficciones, en 

su mayor grado de autodiferenciación, en su auténtica rareza, venida del 

territorio incierto de los días azules. 

El desbarrancadero, casi una onomatopeya, evoca un derrumbe paulatino 

pero inevitable, involuntario e irreversible. Una vez que el autor-narrador-
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personaje de Vallejo se precipita en el flujo indistinto del recuerdo, se enfrenta a 

la experiencia límite de la muerte, aquella en la que la conciencia no toma parte 

de lo que ocurre, en que el Yo se desintegra porque le es revelada su escisión 

fundamental, ese vacío primario en el que se alberga una pérdida irreparable. 

Para el sujeto que experimenta esa ajenidad de sí mismo, la realidad pasa a ser 

apenas una negación de lo esencial, sus restos inteligibles, su resabio. Dice 

Musitano que la primera pretensión de la escritura autoficticia es “significar lo 

real como imposible justamente porque emerge ‘un sentimiento radical de 

pérdida’ en el momento de descubrir la identidad de un yo” (58). 

El desbarrancadero como figura teórica, expresa la plasticidad del instante 

propio de la escritura literaria en que el silencio y la palabra se encuentran para 

densificar una imposibilidad: “Cuando escritura y vida se encuentran ocurre algo 

del orden de lo incierto: la escritura incitando el despliegue de la vida y la vida 

forzando su inscripción en la escritura. Sabemos que escribir no es imponer una 

forma a una materia vivida, que la autobiografía afirma la imposibilidad de 

cumplir su más profunda promesa: ‘presentar la verdad de una vida reunida en 

una trama narrativa’” (61). A este instante indecible se remite el deseo principal 

de Ruinas de la memoria.  

Musitano da cuenta de las potentes estrategias de autofiguración de 

Vallejo, de sus contradicciones ideológicas, de la cuidada construcción de su 

personaje que puede rastrearse en cada ficción e incluso en las muy 

documentadas biografías que escribió sobre otros escritores colombianos —que, 

nos dice la autora, son y no son él mismo, son y no son sus padres, sus santos 

patronos, siempre decadentes, a un paso del extremo, enmascarados y 

desfachatados, tocados profundamente por la pérdida y por la derrota y 

acechados por la muerte. Rastrea ahí las huellas del dandy, las cualidades de los 

grandes decadentistas latinoamericanos, la genealogía continental y colombiana 

de los melancólicos a cuya imagen y semejanza Vallejo construye su propia 

leyenda. 

La autora elige, sin embargo, en ese panorama de soluciones críticas, una 

interrogación que no cesa. ¿Qué aparece cuando la escritura traspuso el límite 

de la autofiguración? ¿De qué modo se formula críticamente la descomposición 
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del Yo en su propia afirmación en las escrituras autoficticias? ¿Cómo 

aproximarse a lo que quiere decirse en la región ignota a la que no llega la 

conciencia? ¿Cómo hacer de esa evanescencia el objeto de una investigación? La 

consigna es auscultar la operación prosopopéyica por la que lo informe habla 

adoptando distintas máscaras para hacer emerger a la superficie del lenguaje su 

modo extraño de ser. 

La imagen en que deviene el recuerdo depende de la destrucción y la 

ausencia, y sin embargo genera o hace aparecer una materialidad que ningún 

simulacro museístico es capaz de recrear, aun cuando sus materiales sean 

originales y su preservación cuidadosa. “La ruina, como la imagen —dice 

Musitano—, persigue la presencia de la cosa a través de su ausencia porque solo 

muestra un ápice de todas las capas del pasado que han sucumbido sin siquiera 

dejar huellas” (75). Aparece y perdura de un modo menor, escurridizo. Irrumpe, 

interrumpe, desgarra la trama prolija y moral de la memoria, y es ese el gesto 

fundamental sobre el que la autora vuelve una y otra vez, ese intervalo entre el 

acontecer de los hechos y el de los recuerdos, la indefinible discrepancia entre el 

modo indiferente en que ocurren las cosas del mundo y las imágenes que 

inventamos a partir de eso: “entre la impresión primera y el recuerdo ya 

devenido imagen hay una relación difícil de dilucidar. El devenir-imagen del 

recuerdo afecta ineludiblemente la fidelidad en la que se resume la función 

veritativa de la memoria” (85). 

En ese intervalo se sostienen las autoficciones de Vallejo, nos dice 

Musitano. En el instante vertiginoso en que la vida se precipita sobre sus 

consecuencias, en que el genio melancólico se destruye y destruye el mundo con 

el solo fin de narrar la supervivencia, de figurar la ruina e imaginar después el 

esplendor: en esto se concentra el fundamento de esta literatura. Y es una tarea 

continua y terca porque el movimiento es siempre el del recomienzo: volver 

sobre los días azules para mejor maldecir su desaparición, regodearse en la ruina 

porque yace sobre una dicha perdurable y muda, pura imagen sobrepuesta en la 

derrota, la de la infancia en el corredor de Santa Anita. 

La melancolía del personaje de Vallejo no deja de hacer de imágenes 

inapropiables fantasmas disponibles para el amor o para el odio. Si el 
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melancólico, según Agamben, añora lo que nunca tuvo, lo pierde y no deja de 

perderlo para poder apropiárselo, Vallejo construye el fantasma querido de un 

pretérito ideal en que el país, la familia y él mismo se encontraban en sospechosa 

armonía. Un pasado en que las aguas del río Magdalena fluían limpias y la brisa 

mecía las faldas de la abuela Raquel en la mecedora del pasillo delantero de Santa 

Anita y él y sus hermanos jugaban en la finca y Liíta era aún “mami” y no “La 

Loca”. Describe amorosamente esos días azules para después, con saña ejemplar, 

con doliente furia, con “ternura agresiva” (en términos de Musitano), dar cuenta 

de la destruccióno, mejor, destruir, derrumbar, arruinar: Porque la fuerza de la 

que depende su obra es el recuerdo, no como contenido límpido de un pasado 

fijo sino como potencia disruptiva, ausencia hecha materia, imagen de 

alejamiento, Vallejo construye la ruina, la necesita para poder añorar, y añora 

para poder escribir-se. 

Dice Musitano, a su vez, que Vallejo se escribe y escribe su muerte y la de 

sus seres queridos para dilatar aún esa llegada que se conjura por el paradójico 

mecanismo de imaginarla sin cesar: “La permanencia de la pérdida —repetir el 

camino a Santa Anita, insistir en volver al corredor— implica, para Vallejo, el 

proceso eterno y paradójico de la imposibilidad de morir, y de resucitar a sus 

muertos. Vallejo metió un pie en el Magdalena y la escritura de la muerte devino 

eterna” (131). Los muertos de Vallejo (entre los que está él mismo) no dejan de 

morir porque en ese gesto de inconcluso alejamiento residen las posibilidades 

narrativas de las que se alimenta su obra. 

La potencia del Yo vallejiano tal como es figurado en Ruinas de la memoria, 

reside en la obstinación con que se hace del desierto una ruina y de la ruina la 

cartografía de los días azules; en el esfuerzo simple pero interminable de 

recordar lo que nunca le ocurrió a un sujeto, de otorgar al recuerdo su verdadera 

calidad imaginaria, de figurar una verdad más exigente que la simple adecuación 

a los hechos, porque, escribe Musitano, “pareciera que es necesario vivir toda 

una vida para olvidar y después sorprenderse por la irrupción del recuerdo” (140). 

La ética y la fuerza del trabajo de Julia descansan en el cuidado de ese 

movimiento paradójico e impersonal, de ese instante de sorpresa por la aparición 

de lo más deseado y lo más desconocido, de esa imagen sin contenido, imposible, 
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en que todos los que han experimentado la pérdida como hecho capital de la vida 

pueden ver aparecer de nuevo, por un instante, como una sombra luminosa en el 

límite de la conciencia, sus propios días azules. 
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