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Daniela Alcivar Bellolio'

Escribio Barthes: “Toda sensacion, si uno quiere respetar su vivacidad y su
acuidad, induce a la afasia” (359). En Ruinas de la memoria, Julia Musitano
formula con insistente minuciosidad los modos en que las autoficciones de
Fernando Vallejo escenifican la potencia disruptiva del recuerdo, su forma de
desarticular las estrategias de la memoria en beneficio del ritmo anomalo de lo
que adviene desde un paisaje desconocido, sin sujeto a quién deberse ni
genealogia logica que la justifique. Pero no solo esto: el trabajo critico e inventivo
de Musitano quiere mostrar como la afasia que sufre el lenguaje cuando es
sorprendido por la fuerza arbitraria del recuerdo (o el sujeto indiviso del que el
lenguaje depende para cumplir a cabalidad sus fines comunicativos) puede tomar
cuerpo en la literatura del colombiano a partir de la proliferacion, la
acumulacion, la exageracion. Quiere figurar una mudez que derive del exceso de
palabras. Quiere inventar un silencio hecho del mas implacable escandalo.

Ruinas de la memoria hace su parte en el trabajo de tornar heterogéneo un
campo (el del giro autobiografico) que muchas veces —especialmente desde la

teoria que procuro sentar las reglas para entender y clasificar las literaturas del
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yo en el momento de su emergencia— se reduce aleje referente /ficcion, y que
piensa ese eje como una dicotomia cuyas unidades pueden ser tajantemente
diferenciadas y cuyas posibilidades de ambigiiedad se juegan prolijamente entre
categorias fijas que no han de ser nunca afectadas por ella. La propuesta de
Musitano tiene su nucleo teodrico en el pliegue ambiguo en que se desarticula la
retérica de la memoria y se despliega, afasica, anacronica, la escritura de los
recuerdos.

Es una imagen movil, radicalmente esquiva, la que persigue en las
autoficciones de Vallejo la investigacion de Julia Musitano. Da cuenta con
eficiencia de los consensos criticos y también de las polémicas, describe la
evolucion de los estudios sobre la autoficcion y sus relaciones con la
autobiografia, elabora y discute un estado de la cuestion pero al mismo tiempo
afirma el gesto de deslinde, el impulso de invencion que presiona su trabajo.
Insiste en deconstruir la trama que figura a la ficcion y a la verdad como
categorias identificables y claramente distinguibles y se inclina por los
movimientos, mas inasibles pero mas estimulantes, que ocurren en los umbrales
del tiempo y de la conciencia, cuando el mundo y la memoria devienen irreales.

Lo irreal, dice Alberto Giordano, “no es simplemente lo opuesto a lo real.
Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras certezas diferentes a las
que estamos acostumbrados [...], no es otra realidad sino, mas bien, lo otro de lo
real, lo que para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacio que es el
corazon de nuestras evidencias, el enigma en que nuestras certezas se fundan”
(17). La (auto)ficcion no aparece en Ruinas de la memoria como el opuesto
negativo de la realidad, sino como ese horizonte ambiguo en el que lo real
aparece como difuminado por una distancia inaudita, siempre mas aca de las
verificaciones empiricas pero fuera del alcance del lenguaje, en que lo que
aparece tiene la entidad vaporosa pero verdadera del recuerdo. La verdad como
estatuto sentimental.

Musitano enfatiza en la calidad imaginaria del recuerdo y en la
hospitalidad del género autoficticio para el despliegue de éste “en detrimento del
caracter organizativo y sistematico que propone la retdrica de la memoria que

suele dominar en las escrituras autobiograficas” (18). Uno de sus intereses
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principales es desplazar el eje de las diferencias entre realidad y ficcion y los
modos de consignarlas correctamente hacia la caracterizacion de una obra
literaria, la de Fernando Vallejo, que vocifera y prolifera para decir un silencio
singular. Si los dias azules seran siempre el objeto de deseo del autor-narrador-
personaje Vallejo, Musitano insiste en que los modos en que ese objeto se
persigue se deben a la ética y la estética de la melancolia; esa que, por oscura
obstinacion en el dolor, rechaza el duelo y hace morir sin fin lo que quisiera que
viviera por siempre.

En efecto, el trabajo de Musitano representa una intervencion importante
en el corpus critico sobre la obra de Fernando Vallejo en la medida en que se
propone desoir las enunciaciones mas explicitas del autor colombiano para
abonar el secreto silencio que la subyace. Quiero decir, otorga un lugar
secundario a las célebres diatribas y a las (muy logradas, sistematicas y graciosas)
injurias a cuanta institucion social, politica o religiosa existe, a su representacion
de la decadente violencia de la Colombia de los sicarios, del narcotrafico y de la
miseria. Sin desconocer la importancia de estos elementos, la autora opera un
desplazamiento, los subordina a la premisa que presiona la escritura del
colombiano, y se obstina en la busqueda de esa premisa que, lo sabe, es
inaprensible.

La escritura de Musitano es reacia a las identificaciones: como trabaja con
una obra que se presta facilmente al exceso de afirmaciones (la del yo, la de la
representacion, la de la realidad y la de la ficcion como dogma negativo), la ética
de su trabajo no deja de girar en torno a un nucleo vacio, inconsignable: el de la
calidad impersonal del recuerdo como motor de la obra de Fernando Vallejo, el
de la descomposicion del sujeto en el movimiento que lo lleva a presenciar, como
espectador y no como garante, escenas queridas de un pasado ajeno e intimo
que no deja de ocurrir y que, por lo mismo, inquieta el presente y el futuro. El de
la vida que, sabemos, trasciende los limites de lo subjetivo y se nos muestra, a
veces, no en lo que es segun la logica deceptiva de los sistemas que rigen nuestra
identidad civil, sino en lo que puede, en su incesante potencia de devenir. Ese
devenir que, sabemos y lo sabe Vallejo también, puede ser poderosamente

destructivo.
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Escribe Musitano: “La autoficcion viene a develar algo que permanecia
oculto: la imposibilidad de contar lo verdadero de una vida a partir de los
recuerdos y la experiencia creadora que se desencadena a partir de esa
imposibilidad” (25). Entonces, su trabajo, como su objeto, gira alrededor de una
imposibilidad. Si Vallejo ronda sin cesar el pasillo delantero de Santa Anita, el
recuerdo de su perra Bruja y de su abuela Raquel y de su hermano Dario, esos
recuerdos queridos que su escritura arranca del fondo indistinto donde yacen
para convertirlos en imagen, la labor critica de Julia Musitano se compromete
éticamente con un desdoblamiento de esa operacion signada por la derrota:
construye la imposibilidad de un objeto por no ceder a la tentaciéon moral de
cristalizarlo. Elige el recuerdo en lugar de la memoria y la vida en lugar del
referente.

En ese contexto inventa para la obra de Fernando Vallejo una figura
hermana de las del pliegue de Gilles Deleuze, la estancia de Giorgio Agamben y el
pasaje de Sylviane Agacinski, esos umbrales en los que se juega la impersonalidad
que constituye intimamente a todo sujeto. Una figura que suena mas vallejiana,
mas colombiana y que, conservando las cualidades de la ambigiedad y de
irrenunciable pasaje, escenifica al mismo tiempo un movimiento que describe
convenientemente la obra del colombiano y su relacion con el yo y con el
recuerdo: el desbarrancadero, ese “momento en el que el yo deja de ser yo”, que
implica “la condicién de que lo no lingtistico pueda ser dicho, de que aquello que
no puede decirse a través del lenguaje pueda ser mostrado” (26).

El desbarrancadero seria ese “momento vertical” (en términos de
Agacinski) en que el recuerdo se desprende del olvido que es su condicidon de
existencia y precipita al sujeto a su propia des-figuracion, a la apertura que echa
luz sobre lo desconocido que lo constituye. Lo que Musitano busca con esta
imagen es mostrar como, por la escritura, Vallejo apuesta a mostrarse a si mismo,
a ese complejo personaje que es y no es el de cada una de sus autoficciones, en
su mayor grado de autodiferenciacion, en su auténtica rareza, venida del
territorio incierto de los dias azules.

El desbarrancadero, casi una onomatopeya, evoca un derrumbe paulatino

pero inevitable, involuntario e irreversible. Una vez que el autor-narrador-
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personaje de Vallejo se precipita en el flujo indistinto del recuerdo, se enfrenta a
la experiencia limite de la muerte, aquella en la que la conciencia no toma parte
de lo que ocurre, en que el Yo se desintegra porque le es revelada su escision
fundamental, ese vacio primario en el que se alberga una pérdida irreparable.
Para el sujeto que experimenta esa ajenidad de si mismo, la realidad pasa a ser
apenas una negacion de lo esencial, sus restos inteligibles, su resabio. Dice
Musitano que la primera pretension de la escritura autoficticia es “significar lo
real como imposible justamente porque emerge ‘un sentimiento radical de
pérdida’ en el momento de descubrir la identidad de un yo” (58).

El desbarrancadero como figura tedrica, expresa la plasticidad del instante
propio de la escritura literaria en que el silencio y la palabra se encuentran para
densificar una imposibilidad: “Cuando escritura y vida se encuentran ocurre algo
del orden de lo incierto: la escritura incitando el despliegue de la vida y la vida
forzando su inscripcion en la escritura. Sabemos que escribir no es imponer una
forma a una materia vivida, que la autobiografia afirma la imposibilidad de
cumplir su mas profunda promesa: ‘presentar la verdad de una vida reunida en

”

una trama narrativa” (61). A este instante indecible se remite el deseo principal
de Ruinas de la memoria.

Musitano da cuenta de las potentes estrategias de autofiguracion de
Vallejo, de sus contradicciones ideologicas, de la cuidada construccion de su
personaje que puede rastrearse en cada ficcion e incluso en las muy
documentadas biografias que escribio sobre otros escritores colombianos —que,
nos dice la autora, son y no son ¢l mismo, son y no son sus padres, sus santos
patronos, siempre decadentes, a un paso del extremo, enmascarados y
desfachatados, tocados profundamente por la pérdida y por la derrota y
acechados por la muerte. Rastrea ahi las huellas del dandy, las cualidades de los
grandes decadentistas latinoamericanos, la genealogia continental y colombiana
de los melancolicos a cuya imagen y semejanza Vallejo construye su propia
leyenda.

La autora elige, sin embargo, en ese panorama de soluciones criticas, una

interrogacion que no cesa. ;Qué aparece cuando la escritura traspuso el limite

de la autofiguracién? ;De qué modo se formula criticamente la descomposicion
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del Yo en su propia afirmacion en las escrituras autoficticias? ;COmo
aproximarse a lo que quiere decirse en la region ignota a la que no llega la
conciencia? ;Como hacer de esa evanescencia el objeto de una investigacion? La
consigna es auscultar la operacion prosopopéyica por la que lo informe habla
adoptando distintas mascaras para hacer emerger a la superficie del lenguaje su
modo extrano de ser.

La imagen en que deviene el recuerdo depende de la destruccion y la
ausencia, y sin embargo genera o hace aparecer una materialidad que ningun
simulacro museistico es capaz de recrear, aun cuando sus materiales sean
originales y su preservacion cuidadosa. “La ruina, como la imagen -dice
Musitano—, persigue la presencia de la cosa a través de su ausencia porque solo
muestra un apice de todas las capas del pasado que han sucumbido sin siquiera
dejar huellas” (75). Aparece y perdura de un modo menor, escurridizo. Irrumpe,
interrumpe, desgarra la trama prolija y moral de la memoria, y es ese el gesto
fundamental sobre el que la autora vuelve una y otra vez, ese intervalo entre el
acontecer de los hechos y el de los recuerdos, la indefinible discrepancia entre el
modo indiferente en que ocurren las cosas del mundo y las imagenes que
inventamos a partir de eso: “entre la impresion primera y el recuerdo ya
devenido imagen hay una relacion dificil de dilucidar. El devenir-imagen del
recuerdo afecta ineludiblemente la fidelidad en la que se resume la funcion
veritativa de la memoria” (85).

En ese intervalo se sostienen las autoficciones de Vallejo, nos dice
Musitano. En el instante vertiginoso en que la vida se precipita sobre sus
consecuencias, en que el genio melancdlico se destruye y destruye el mundo con
el solo fin de narrar la supervivencia, de figurar la ruina e imaginar después el
esplendor: en esto se concentra el fundamento de esta literatura. Y es una tarea
continua y terca porque el movimiento es siempre el del recomienzo: volver
sobre los dias azules para mejor maldecir su desaparicion, regodearse en la ruina
porque yace sobre una dicha perdurable y muda, pura imagen sobrepuesta en la
derrota, la de la infancia en el corredor de Santa Anita.

La melancolia del personaje de Vallejo no deja de hacer de imagenes

inapropiables fantasmas disponibles para el amor o para el odio. Si el
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melancolico, segan Agamben, anora lo que nunca tuvo, lo pierde y no deja de
perderlo para poder apropiarselo, Vallejo construye el fantasma querido de un
pretérito ideal en que el pais, la familia y é]l mismo se encontraban en sospechosa
armonia. Un pasado en que las aguas del rio Magdalena fluian limpias y la brisa
mecia las faldas de la abuela Raquel en la mecedora del pasillo delantero de Santa
Anita y €l y sus hermanos jugaban en la finca y Liita era aun “mami” y no “La
Loca”. Describe amorosamente esos dias azules para después, con sana ejemplar,
con doliente furia, con “ternura agresiva” (en términos de Musitano), dar cuenta
de la destrucciono, mejor, destruir, derrumbar, arruinar: Porque la fuerza de la
que depende su obra es el recuerdo, no como contenido limpido de un pasado
fijo sino como potencia disruptiva, ausencia hecha materia, imagen de
alejamiento, Vallejo construye la ruina, la necesita para poder anorar, y anora
para poder escribir-se.

Dice Musitano, a su vez, que Vallejo se escribe y escribe su muerte y la de
sus seres queridos para dilatar ain esa llegada que se conjura por el paraddjico
mecanismo de imaginarla sin cesar: “La permanencia de la pérdida —repetir el
camino a Santa Anita, insistir en volver al corredor— implica, para Vallejo, el
proceso eterno y paradojico de la imposibilidad de morir, y de resucitar a sus
muertos. Vallejo metié un pie en el Magdalena y la escritura de la muerte devino
eterna” (131). Los muertos de Vallejo (entre los que esta €l mismo) no dejan de
morir porque en ese gesto de inconcluso alejamiento residen las posibilidades
narrativas de las que se alimenta su obra.

La potencia del Yo vallejiano tal como es figurado en Ruinas de la memoria,
reside en la obstinacion con que se hace del desierto una ruina y de la ruina la
cartografia de los dias azules; en el esfuerzo simple pero interminable de
recordar lo que nunca le ocurrio a un sujeto, de otorgar al recuerdo su verdadera
calidad imaginaria, de figurar una verdad mas exigente que la simple adecuacion
a los hechos, porque, escribe Musitano, “pareciera que es necesario vivir toda
una vida para olvidar y después sorprenderse por la irrupcion del recuerdo” (140).

La ética y la fuerza del trabajo de Julia descansan en el cuidado de ese
movimiento paraddjico e impersonal, de ese instante de sorpresa por la aparicion

de lo mas deseado y lo mas desconocido, de esa imagen sin contenido, imposible,
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en que todos los que han experimentado la pérdida como hecho capital de la vida
pueden ver aparecer de nuevo, por un instante, como una sombra luminosa en el

limite de la conciencia, sus propios dias azules.
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