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Resumen: Este trabajo se propone reflexionar acerca de las estrategias de 
autofiguración a las que Alan Pauls apela para intervenir su material autobiográfico en 
La vida descalzo (2006). Un recorrido por su obra da cuenta de la relación intermitente y 
gradual que su narrativa entabla con su historia personal, siendo La vida descalzo el 
texto que mediante fabulaciones de su infancia, fotografías del anaquel familiar y 
recuerdos de juventud, afianza en mayor grado el vínculo entre literatura y vida. Nuestra 
hipótesis sostiene que al momento de incorporar lo autobiográfico a la superficie de la 
escritura Pauls opera según una impostura en vistas de proyectarse en lo público. Este 
dispositivo de autofiguración, que desactiva todo acercamiento hacia lo íntimo, se 
proclama deudor de las formulaciones de Roland Barthes.  

Palabras claves: Alan Pauls – Infancia – Impostura – Autofiguración – Roland Barthes   
 
Abstract: The aim of this paper is to consider the strategies of autofiguration to which 
Alan Pauls appeals to intervene his autobiographical material in La vida descalzo (2006). 
A close look at his work shows the intermittent and gradual relationship between his 
narrative program and personal history, being La vida descalzo the text that through 
fables of his childhood, photographs of the family album and memories of youth, 
reinforces the link between literature and life. The hypothesis sustains that at the time 
Pauls incorporates autobiographical elements within his texts he does so in a misleading 
way in order to be considered in a specific way by the public eye. This apparatus of 
autofiguration, which deactivates all approach to the intimate, proclaims indebted to the 
formulations of Roland Barthes. 
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Introducción 

La vida descalzo es un ensayo por encargo que Alan Pauls escribe en 2006 

para la colección In Situ. Impulsada por la editorial Sudamericana, esta colección 

reúne una serie de textos híbridos que evocan, desde el ensayo, la crónica y la 

autobiografía, ciertas vivencias personales en lugares específicos (la plaza, el 

zoológico, la sala de cine y la playa, entre otros). Dentro del conjunto de textos 

que conforman hasta la fecha la obra de Pauls (1984–2013), La vida descalzo posee 

una serie de elementos que lo distinguen del resto. Si bien el texto mantiene dos 

de las particularidades fundantes de la literatura paulsiana, la frase y el 

enciclopedismo, sobre la superficie de lo escrito se integran dos materiales 

inéditos: las fotografías de su infancia incrustadas en el blanco del papel y la 

narración de un número no menor de recuerdos infantiles y juveniles 2 . 

Particularmente me interesa el modo en que estos últimos son incorporados y 

trabajados, en tanto material autobiográfico, en el espacio del ensayo. Un 

recorrido por su obra da cuenta de la relación intermitente y gradual que su 

narrativa entabla con su historia personal3. Sin embargo, es en La vida descalzo 

                                                           
2 La frase de Pauls es una complejidad sintáctica que se despliega en una extensión espiralada y 
condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de imágenes, enumeraciones, 
comparaciones y mini−relatos, todos subordinados al enunciado original. Es una forma 
concéntrica que inicia en A y termina en C, pero que entre medio se implanta B que se ramifica 
en B1, B2, B3. Así sucesivamente hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos 
y puedan volver, después de “hacer tiempo” (Avaro 152), a C. Este carácter parentético de la frase 
de Pauls, que hace que la frase crezca por inserción de cláusulas subordinadas, se proclama 
deudor del estilo de Marcel Proust y Juan José Saer (Sarlo “La extensión”  445; Cohen 5; Link 
“Libros recibidos”; Donato  27; Avaro 148). Sobre la cuestión del enciclopedismo ver página 4.    
3 La experiencia personal de Pauls en tanto material para la escritura se ha incorporado 
creativamente en varias oportunidades a lo largo de su obra. Pueden discernirse, en principio, 
tres tipos de intervenciones: escritura de diarios, relatos de viajes y transposiciones ficcionales. 
En el primer grupo situamos a “Mi vida como hombre. Un diario” (2006) y “Suspenso. Diario de 
Princeton” (2012); al segundo grupo pertenecen “Viaje al país del taximoto”; “Esperando al SNN”, 
“El futuro anterior” y “La casa de Berlín. Un blog” (este último podría, por la forma en que está 
escrito, incluirse también en la primera clasificación). Estos textos, la mayoría publicados 
primeramente en suplementos periodísticos (Radar de Página /12 y Correio braziliense), Leila 
Guerrero los reúne en Alan Pauls. Temas lentos (2012), una selección de textos no ficcionales del 
autor impulsada por la Editorial chilena Diego Portales. El tercer grupo, el más relevante en 
términos de producción estética, tiene hasta el momento un único miembro: Wasabi (1994). Pauls 
es invitado a pasar dos meses en Saint-Nazaire a cambio de que escriba un texto que narre su 
experiencia en la ciudad. Ese es contrato o forma de pago, “unas veinte o veinticinco páginas, 
cuyo único requisito era que mantuviera alguna relación, sin especificar cual, con el lugar” 
(“Experiencia y lenguaje I” 3). El autor, ya en Buenos Aires, redobla el desafío y escribe una novela 
que incorpora elementos autobiográficos como el nombre real de su esposa (Viviana Tellas), el 
nombre de su editor francés (Bouthemy), la experiencia de la enfermedad (“Yo efectivamente, 
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donde se afianza en mayor grado el vínculo entre literatura y vida. La hipótesis 

que sostiene este trabajo postula que al momento de incorporar lo 

autobiográfico a la superficie de la escritura Pauls opera según una impostura en 

vistas de proyectarse en lo público. Este dispositivo de autofiguración (self-

figuration), término acuñado por Silvia Molloy (19), da cuenta de las diferentes 

estrategias textuales y extra-textuales de las que se valen los escritores de textos 

autobiográficos para construir una imagen de sí. “Escribir sobre uno mismo sería 

ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no 

habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual” (11). Ido para 

siempre el pasado, el yo que escribe recurre al artificio de la narración para darle 

vida. Por eso, la escritura autobiográfica es, ante todo, relato: “relato que nos 

contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración” (16). Lo 

vivido se presenta como una materia fósil cuyos vestigios sólo pueden 

exhumarse a través de un yo inscrito en el presente, que sea capaz de 

(re)presentar la experiencia. Un trabajo de desenterramiento que opera según las 

fabulaciones una máscara. Junto con la evocación de lo vivido se inaugura, en 

otras palabras, el teatro de la impostura del que escribe. Y este estatuto ficcional 

del proceso autofigurativo, que tiene como objetivo construir una imagen pública 

del autor, es el que impide todo acercamiento hacia lo íntimo. Lo íntimo es, a 

diferencia de lo privado y lo público, la dimensión que comporta la singularidad y 

la verdad del sujeto. Por eso, al ser intervenido el material autobiográfico por el 

orden del lenguaje, por los juegos de su artificio, lo íntimo se torna inaccesible. 

En La vida descalzo, esta operación de autofiguración se proclama deudora de las 

formulaciones del Roland Barthes por Roland Barthes (1975). 

 

La infancia  

La vida descalzo se divide en diez apartados, todos sin título y separados 

por una foto pequeña, en blanco y negro, del niño Pauls en la playa. Todos ellos 

presentan una misma estructura formada por la unión de dos componentes: una 

                                                                                                                                                                                     
tenía un pequeño quiste en la base de la nuca y había hecho, sin resultados, algunas incursiones 
por la homeopatía, para salvarme de la cirugía” [3]) y un yo escritor que no escribe, especie de 
alter-ego monstruoso del autor. 
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idea o concepto en torno al espacio de la playa y un recuerdo de infancia o 

juventud. El orden de estos dos elementos no es fijo sino que varía según el 

apartado; el recuerdo inaugura en algunos casos la sección y el concepto la 

cierra o viceversa. Sin embargo, la función de cada uno dentro del capítulo no 

cambia: el recuerdo sirve en todos los casos de ejemplo —en el sentido 

pedagógico del término— del concepto expuesto. Ese es el móvil que los liga y 

que marca el destino de uno y otro en el terreno de la escritura. Un tren 

diegético entre explicación y narración, entre ensayo y biografía, que domina 

todo el texto. Veamos un ejemplo:  

La playa —toda playa—es virgen siempre —como toda isla es siempre isla 
desierta-, no importa cuán cerca esté de su pasado primitivo, ni 
cuánto la haya colonizado el modelo capitalista de explotación de 
tiempo libre. Y si es virgen es porque esa virginidad ya no es un estado 
natural, susceptible de mantenerse o degradarse, capaz de recibir 
cuidados o de sufrir alteraciones, sino un concepto. Hoy más que 
nunca, la playa encuentra en la virginidad algo mucho más categórico 
que un estado de perfección: encuentra su Idea. Villa Gesell es la 
prueba histórica (y también personal) de esa condición platónica: la 
playa como superficie neutra y absorbente, como espacio–pantalla por 
excelencia y, por lo tanto —de ahí las amenazas de ruina que penden 
siempre sobre ella— el non plus ultra del conquistador, el adelantado, 
el pionero, que puede darse el lujo de proyectar en él las imágenes más 
arbitrarias sin tener la impresión —sin tener la culpa— de estar 
contrariando alguna naturaleza original (…) Como es natural, nada de 
todo eso podía llamarme la atención a los tres o cuatro años, cuando 
mi padre alemán (…) me llevó con mi hermano mayor a Pinamar, al 
hotel Venezia (…) y a Gesell por primera vez. Por entonces yo sólo 
tenía ojos, como se dice, para la horizontalidad infinita del mar y de la 
playa, que me gustaba barrer encaramado en la punta de los médanos 
y girando ciento ochenta grados sobre mi propio eje, como ni siquiera 
hoy puedo recordarlo sin sentir un poco de vértigo, en largas 
panorámicas que reiniciaba una y otra vez y de las que salía  
indefectible y felizmente mareado (23–26).       

 
El recuerdo queda absorbido por la idea que lo precede. El concepto es su 

marco, su vestidura, el fundamento que lo sostiene. El recuerdo no deambula 

huérfano en el blanco del papel, sino que se mueve dentro de un habitáculo 

dispuesto exclusivamente para él: el ensayo hace que la experiencia cuaje en la 

escritura. En efecto, sin importar la conceptualización que de la playa se formule 

—la playa como a) escenario onírico (9–19); b) como paraíso anticapitalista y 
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contracultural en los 60´ (23–31); c) superficie neutra, virgen, apta para el 

hedonismo, el erotismo y la desnudez (47); d) lugar salvaje, sin monitoreo, 

proclive a la violencia y a servir como campo de batalla (48), entre otros—, 

siempre hay un recuerdo que acompaña y complementa el ejercicio ensayístico. 

Como el ejemplo que ilumina, dentro de un manual escolar, el contenido 

trabajado, las vivencias paulsianas esclarecen la teorización postulada.  

Ahora bien, esta operatoria advierte una dependencia del recuerdo sobre 

el ensayo. La vida descalzo señala la imposibilidad de Pauls de abordar sus 

fragmentos de vida sin más ayuda que la “mediación narrativa” (Molloy 16) 

inherente a todo recuerdo (bloque de imágenes, olores, sabores, sensaciones e 

información almacenada) que trasciende el orden verbal. Hace falta algo más 

para que la experiencia pueda enunciarse. Sin el auxilio del estatuto ficcional, que 

permite la perversión o deformación del material autobiográfico que se narra 

(Wasabi es un ejemplo de ello), la vivencia necesita un contexto que le otorgue 

sentido a su erupción. La consigna es clara: evitar que la experiencia se presente 

sola, sin guarnición o amparo, en la extensión textual. Tal es así que, además del 

abrigo ensayístico, se cuelan en la narración autobiográfica no pocas referencias 

literarias y cinematográficas explícitas que secundan el recuerdo relatado. En 

efecto, al momento de invocar sus fragmentos de vida, Pauls inunda de 

enciclopedismo el espacio de la escritura. La playa de Cesare Pavese, Diario de 

Gombrowicz, Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, El temblor de la falsificación 

de Patricia Highsmith, El extranjero de Albert Camus y los films Sobre la arena de 

François Ozon, Cuento de verano de Éric Romher y La aventura de Antonioni, son 

algunos de los muchos títulos que se mencionan en La vida descalzo. Una 

condición bibliófila que, lejos de proclamarse como resultado de un gesto 

inmotivado de erudición, halla su razón de ser en su voluntad de explicación. Los 

intertextos se cuelan en la narración autobiográfica y colaboran en la 

iluminación pedagógica del concepto ensayado. Permiten que ensayo y biografía 

se crucen y trabajen juntos en pos de una teorización precisa sobre la playa.  

En este sentido, por medio del intertexto y el concepto el recuerdo se ve 

doblemente interferido al momento de su enunciación. Una corrupción de lo 



59 

 

Badebec - VOL. 7 N° 14 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Emiliano Rodríguez Montiel 

narrado de la que Alberto Giordano se hace eco para analizar la “pretensión de 

verdad” (El giro autobiográfico 8) de La vida descalzo. Esto es: las resonancias del 

vínculo entre literatura y vida sobre la superficie del lenguaje. 

Pauls es quizá el escritor más dotado de su generación, dueño de una 
prosa elegante que refleja, en la complejidad y plasticidad de sus 
articulaciones, la fuerza de una inteligencia superior, y sin embargo a 
sus textos autobiográficos les falta a veces esa tensión sentimental que 
es la huella del perseguido encuentro de la literatura con la vida (…) En 
La vida descalzo, la contribución más importante de Pauls a lo que yo 
llamo el giro autobiográfico de la literatura argentina actual (…) dos 
veces el recuerdo de una vivencia personal sirve como pretexto para 
que el narrador se precipite resueltamente por el camino de Proust, 
como si lo más interesante de una anécdota fuese su disponibilidad 
para anticipar una referencia libresca (…) La cita literaria no ilumina de 
un modo inesperado el fragmento de vida al que sirve de comentario, 
más bien lo anula, lo convierte en un artificio retórico desencantador 
(31–32)  

 
En efecto, los recuerdos escritos en La vida descalzo carecen de verdad 

para Alberto Giordano porque el paso que estos toman a través de las palabras se 

ve interrumpido por el paréntesis o envío que genera el intertexto. Pierden 

intensidad, “cuesta creerles” (33). El entrecruzamiento entre concepto, recuerdo 

e intertexto cubre de artificialidad lo narrado y torna la experiencia de lectura en 

un acto suspicaz, desactivando de este modo todo tipo de acercamiento hacia lo 

íntimo. Lo íntimo es para Alberto Giordano (“Una profesión de fe”; El giro 

autobiográfico) el orden de lo verdadero, aquello que se presenta como lo 

radicalmente desconocido y que constituye al sujeto. Es una dimensión de lo 

humano incapaz de analizarse según la oposición público/privado, una 

superficie transubjetiva en la que se manifiesta lo singular de cada uno. Este 

concepto de lo íntimo parte de las teorizaciones, entre otras, de José Luis Pardo 

(55) y del propio Barthes (Roland Barthes 40). Cito:  

Lo íntimo no sería tanto una sutil gradación de lo privado, como una 
dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de 
indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado 
y lo público se oponen para poder complementarse. Tiene que ver con 
la manifestación de una distancia indecible que impide tanto 
identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser 
identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o 
escribir, y transforma secretamente cualquier performance 
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autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad. Esta otra 
versión de la intimidad, que habla de lo íntimamente desconocido que 
“aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que 
quiere) decir”, está siempre ligada según Pardo al arte de contar la 
vida, a la posibilidad que tienen las palabras de suspender su 
significación para transmitir sentimientos y emociones “en estado 
afectivamente puro” (Giordano “Una profesión de fe” 207) 

 
En este sentido, no hay verdad en Pauls porque en sus narraciones 

autobiográficas no leemos experiencias en la que algo íntimo subyace y pugna 

por salir. Leemos, en cambio, el artificio de una impostura por parte de un yo 

adulto que exhuma sus vivencias infantiles en vistas de proyectarse en lo 

público4. 

  

La impostura 

Barthes en su Roland Barthes por Roland Barthes (1975) —texto surgido al 

igual que La vida descalzo gracias a una iniciativa editorial— encuentra una nueva 

manera de decir “yo” [je]. Inventa “una forma completamente inédita de 

autorretrato” (Marty 145), que consiste en otorgarle al yo que escribe un estatuto 

ficcional: 

                                                           
4 Es preciso señalar que en las últimas décadas se ha escrito una copiosa serie de textos teóricos 
y críticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguración y la tríada que 
articula lo íntimo, lo público y lo privado. Reconocidos críticos han dado cuenta de esta 
tendencia teórico-crítica titulándola el giro subjetivo (Sarlo Cultura de la memoria), la era de la 
intimidad (Catelli En la era de la intimidad), la imaginación intimista (Link “La imaginación 
intimista”) y el ya mencionado el giro autobiográfico de Alberto Giordano, entre otros. En relación 
a los intereses de este trabajo me detengo en En la era de la intimidad (2007) de Nora Catelli. En 
este texto se formula un concepto de lo íntimo en consonancia con el postulado por Giordano. 
Cito: “Lo subjetivo, la vivencia, la experiencia encarnada en la confesión o el testimonio expresan 
esa medida común de veracidad que el discurso propone y que sólo puede traducirse, como 
figura de la interioridad, en lo íntimo, transformado en prueba de una certeza que se basa en la 
fiabilidad textual de su localización y, al mismo tiempo, de manera contradictoria, en la 
convicción de su inaccesibilidad existencial” (9). Catelli subraya, por un lado, el estatuto de 
verdad que posee el orden de lo íntimo, y por el otro, la imposibilidad de acceder él. Esta lógica 
discursiva en torno a lo veraz y lo falaz, lo verdadero y lo falso, lo íntimo y la impostura, atraviesa 
la lectura de La vida descalzo que se desarrolla aquí. Por otra parte, otro texto relevante a los 
intereses de este trabajo es el de José Amícola La autobiografía como autofiguración. Estrategias 
discursivas del Yo y cuestiones de género (2007). En la tercera parte titulada “De lo privado a lo 
público”, Amícola analiza La razón de mi vida de Eva Perón y formula una hipótesis de lectura de 
la que este trabajo se proclama deudor. En concreto, Amícola postula que en la escritura de Eva 
Perón puede reconocerse un yo que se empeña por representar una imagen de sí "que pueda 
expresar lo privado dentro de la esfera pública" (253). Esta formulación ilumina, como se constata 
más adelante, la hipótesis de este trabajo.  
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Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de 
novela (…) Pues del imaginario, materia fatal de la novela y laberinto de 
los esconces por los que se extravía el que habla de sí mismo, se 
encargan varias máscaras (personas) (Roland Barthes 131).  

 
Esta ficcionalización del yo que escribe resulta de la transformación o 

“metamorfosis” (Marty 147) de la persona en personaje. La persona es el nombre 

propio, la concreción racional e imaginaria bajo la firma Roland Barthes. El 

personaje es un yo novelado de la persona, una dimensión teatralizada de ésta 

que se enfrenta a lo autobiográfico bajo una mascarada de poses y simulaciones. 

Barthes resuelve el dilema de contarse a sí mismo inventando un yo que narre 

por él. Es un proceso de desdoblamiento que reside en transportar los 

componentes de su teoría (tesis, axiomas, aserciones, teorías, refutaciones, 

pensamientos), a un personaje: él mismo (Marty 146). Bajo la estela de lo 

novelesco, Barthes permite que la confidencia autobiográfica se libere del 

aborrecimiento del egotismo y se proteja, al mismo tiempo, de los embates de la 

doxa5.  

Este dispositivo autofigurativo es retomado por Pauls en La vida descalzo 

para fabular recuerdos de su infancia desde una lógica literaria6. En efecto, Pauls 

recupera el propósito barthesiano y fabrica una imagen —una máscara— de sí que 

media la experiencia e impide toda aproximación hacia lo íntimo. Tal es así que 

uno de los engranajes teóricos que impulsan la construcción de esta impostura 

se advierte en el pasaje en que Barthes narra su infancia en Bayona: 

                                                           
5 La discreción o cautela al momento de referirse a sí mismo se advierte como un valor que 
subyace la escritura del Roland Barthes por Roland Barthes. Barthes se explica: “Es en efecto 
cuando divulgo lo privado de mí mismo cuando más me expongo: no por el riesgo del “escándalo”, 
sino porque así presento mi imaginario en su consistencia más fuerte; y el imaginario es 
precisamente lo que ofrece un blanco a los otros, lo que no está protegido por ningún vuelco, 
ninguna dislocación” (89). Para una contextualización teórica de este repliegue barthesiano, ver 
Marty, Éric (142-149).  
6 Barthes se establece como un fantasma teórico recurrente en la obra de Pauls. Elena Donato a 
este respecto postula: “es difícil leer a Pauls sin que en su prosa resuenen frases, palabras, 
problemas barthesianos” (29). En relación a su producción crítica, se destaca el prólogo a Cómo 
vivir juntos.. En torno a su producción literaria, la impronta barthesiana se advierte con fuerza en 
el modo en que se trama el topos amoroso en El pasado (2003). En esta novela Pauls se suministra 
de las figuras de los Fragmentos (1977) —Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La 
Dedicatoria, El Ausente, La espera, Dolido, etc.— para centrifugarlos en Sofía, la mujer-monstruo 
de la historia, quien resiste tenazmente los embates de los mil discursos que intentan 
decretararle al amor un desenlace.  
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De mi pasado es mi infancia lo que más me fascina: sólo ella, al mirarla, 
no me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo 
que en ella descubro, sino lo irreductible: todo lo que está todavía en 
mí, por acceso; en el niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro 
de mi mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las 
desesperaciones (afortunadamente plurales), la conmoción interna, 
cercenada desgraciadamente de toda expresión (Roland Barthes 26).  

 
Todo lo que todavía hay en mí. La impostura de Pauls se edifica sobre la base de 

una recuperación deliberada de su infancia, en vistas de una autofiguración que 

se fragüe en el presente. Una condición fraudulenta que se advierte en el tipo de 

episodios infantiles que exhuma Pauls. No cualquier infancia se recupera en La 

vida descalzo, sino una estrechamente vinculada al arte. Una infancia lectora, 

cinéfila, inteligente. El niño Pauls lee y compra libros (30), va al cine y habla de 

películas (9 15 123–125), se proclama discípulo de Rohmer (68). La construcción 

de una identidad y subjetividad infantil particular —esto es: el proceso de 

selección y puesta en marcha de una idea precisa de qué se cuenta de la propia 

infancia y cómo— se evidencia en estas marcas de pertenencia del niño Pauls a la 

praxis artística. El lector no asiste, por poner un caso, al ridículo, vergüenza o 

torpeza del niño Pauls. No se nos cuentan sus travesuras, sus yerros, los modos 

en que pisa en falso el mundo. Se nos narra, en cambio, la formación de un 

escritor, es decir, el conjunto de momentos originarios que pretenden fundar 

cierto mito de origen del yo adulto que escribe. Pauls elige validar su relato 

autobiográfico por medio de una serie deliberada de escenas infantiles que 

prefiguran sus logros como adulto. Y en esta operatoria el estatuto de verdad se 

pierde porque se le da lugar a la formulación de una impostura. El relato que 

cierra el libro es ejemplar al respecto:  

En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones 
en la playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la 
felicidad (…) Un día se despierta, traga, siente alguna molestia en la 
garganta. Tiene unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa. El 
chico reacciona mal y se amarga: es un día espléndido (…) Se mete en 
la cama: el fresco de las sábanas recién cambiadas le da escalofríos (…) 
Piensa en todos los juegos que no jugará, todas las olas que no 
barrenará, todos los helados que no comerá, todas las veces que no 
meará en el agua (…) y mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en 
la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no está 
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triste, que la oscuridad le gusta (…) y que el libro que acaba de abrir y 
que ya cierra su trampa sobre él (…) es, como lo demostrarán las 
cuatro horas ininterrumpidas que pasará con él (…) el otro lugar que 
tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribió alguien a 
quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no esté 
circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz 
de hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá 
no haya habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que 
aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el 
libro por el que más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos 
dispuestos a sacrificarlo todo. (La vida descalzo 123–125) 

 
Esta escena de iniciación lectora encubre una cita de “Sur la lecture” (1905) 

de Proust7. Aparece sin comillas y disuelta en la última frase del fragmento. La 

búsqueda de legitimación de la infancia relatada se advierte en este solapamiento 

de identidades. El yo que escribe y que rememora un “yo” en sus primeros años 

busca reconocerse y/o equipararse con el yo evocado. Un yo moderno cuya obra 

resuena con insistencia en la literatura de Pauls8. La construcción narrativa de lo 

autobiográfico en La vida descalzo se interpreta, en definitiva, como una escena 

retórica de autofiguración, en donde el yo que escribe forja una impostura para 

proyectarse públicamente en el presente9. Anulado lo íntimo, lo privado se pone 

a disposición de lo público para figurar un autor moderno, sofisticado, bibliófilo, 

enciclopédico, que acompañe su prosa estetizante.    

 
                                                           
7 Transcribimos el párrafo: “Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si 
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés 
avec un livre préféré” (1905). 
8 La impronta de Proust en la narrativa paulsiana, además de poder constatarse en los engranajes 
estéticos que configuran su frase, se percibe fuertemente en una de sus novelas: El pasado 
(2003). Ver a este respecto: Donato, E. (27)  
9 Es preciso advertir que la idea de impostura o enmascaramiento se tematiza fuertemente en su 
literatura. Intrusos, impostores, espías y usurpadores forjan la mayor parte de su narrativa. 
Menciono algunos ejemplos: a) El pudor del pornógrafo (1984): en su primera novela encontramos 
a dos personajes, el pornógrafo y el mensajero, que ocultan su verdadera identidad por medio del 
pudor y el antifaz, respectivamente. b) El Coloquio (1990): en esta oportunidad la máscara o 
instrumento falsario es el lenguaje mismo ya que aquello que se intenta esclarecer —los hechos 
ocurridos en la noche del sábado y madrugada del domingo en la casa de Dora D., asesinada 
presuntamente por Pablo Daniel F., su enamorado- termina malversándose por la discusión 
intrincada y cómica de los responsables en resolverlo; c) Noche de Opwijk (2013): este cuento se 
alza como un pequeño pero preciso reservorio de los temas que Pauls no ha dejado de 
problematizar desde su primera novela. A saber: el anacronismo, la condición apátrida, el tópico 
de los escritores que no escriben y, lo que nos convoca, el carácter fraudulento: “Lo contó (…) 
como si buscara lavar algo de culpa confesando una parte de una verdad inconfesable y al mismo 
tiempo temiera que alguna de las personas (…) lo reconociera como lo que era: un estafador”.   
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Consideraciones finales  

A modo de cierre, traigo a colación un párrafo, una notación fechada el 1 

de noviembre de 2010, que bien puede proclamarse como la excepción a todo lo 

antes dicho en torno a La vida descalzo. Entiendo que este ejercicio de contraste 

puede iluminar lo antes analizado en torno a las estrategias autofigurativas 

paulsianas. Cito:  

¿Llegaré a escribir alguna vez sobre la muerte de mi padre? Pasan los 
días —ya una semana— y me doy cuenta que no hago más que 
posponerlo, esperando que se presente ‘una ocasión mejor’. Siempre la 
misma idea: la pereza. ‘tendría tanto que decir…’ ¿y si en realidad no 
tengo nada? tendría mucho que contar pero ¿decir? y cuando pienso 
en eso me desanimo, como si ‘contar’, cuando se muere tu padre, fuera 
una frivolidad o una coartada que sólo te permiten una cosa: evitar el 
horror de no tener nada que decir. Lo mismo con berlín: yo buscando, 
disimulando —porque me doy cuenta y me avergüenza un poco— pero 
buscando el momento preciso en que todo se anudará: mi padre, su 
infancia en berlín, mi relación con la cultura alemana, max & moritz, mi 
muy tardío desembarco en este lugar, mi abuela judía, el exilio, mi 
resistencia a aprender alemán, las sospechas sobre la etapa alemana de 
mis abuelos, las mitologías que envuelven su partida, mi relación con la 
música electrónica de colonia, con el alemán que ‘no tiene sentido’… y 
no pasa nada. Nada (“Diario de Princeton” 315).  

 
Este fragmento forma parte de “Suspenso. Diario de Princeton”, diario que 

escribió durante los cinco meses que pasó en aquella universidad dictando clases 

a estudiantes y graduados en calidad de profesor visitante. Este pasaje se 

presenta como una anomalía, una pequeña “aberración” dentro de la obra del 

autor que impide que ésta se proclame como un todo sin verdades, un absoluto 

literario. En este fragmento no hay frase ni tampoco enciclopedismo. A 

diferencia de los otros dos diarios que publicó hasta la fecha —a saber: “Filcar. Un 

diario íntimo” (2010) e “Historia clínica, un diario íntimo” (2011), ambos diarios 

apócrifos que forman junto con Historia del llanto (2007) un ciclo de testimonios 

falsos dentro de su narrativa—, “Diario de Princeton” deja entreabierta la 

posibilidad de leer cierta pretensión de verdad en lo escrito. La falta de 

referencias cinematográficas y literarias y la ausencia de la frase laberíntica en la 

escritura hacen que las menciones al padre, a la abuela y a su infancia no puedan 

leerse como un artificio retórico. Incluso, se advierte una aliteración con el 
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pronombre posesivo «mi»: mi padre, mi relación con la cultura alemana, mi muy 

tardío desembarco en este lugar, mi abuela judía, el exilio, mi resistencia a 

aprender alemán, mi relación con la música electrónica de colonia. Este recurso, 

que gana ritmo en la enumeración, posibilita un efecto de lectura particular: el de 

estar frente a un yo dolido, confesional y desgarrado. Si el yo de La vida descalzo 

anula todo tipo de proximidad hacia lo íntimo, el yo del diario de Princeton 

concede, aunque sea por el atisbo de un pequeño destello, que lo que no puede 

ser dicho se vislumbre en el espacio de la escritura.  
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