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Resumen: Este trabajo se propone reflexionar acerca de las estrategias de
autofiguracion a las que Alan Pauls apela para intervenir su material autobiografico en
La vida descalzo (2006). Un recorrido por su obra da cuenta de la relacion intermitente y
gradual que su narrativa entabla con su historia personal, siendo La vida descalzo el
texto que mediante fabulaciones de su infancia, fotografias del anaquel familiar y
recuerdos de juventud, afianza en mayor grado el vinculo entre literatura y vida. Nuestra
hipotesis sostiene que al momento de incorporar lo autobiografico a la superficie de la
escritura Pauls opera segun una impostura en vistas de proyectarse en lo publico. Este
dispositivo de autofiguracion, que desactiva todo acercamiento hacia lo intimo, se
proclama deudor de las formulaciones de Roland Barthes.

Palabras claves: Alan Pauls - Infancia - Impostura - Autofiguracion - Roland Barthes

Abstract: The aim of this paper is to consider the strategies of autofiguration to which
Alan Pauls appeals to intervene his autobiographical material in La vida descalzo (2006).
A close look at his work shows the intermittent and gradual relationship between his
narrative program and personal history, being La vida descalzo the text that through
fables of his childhood, photographs of the family album and memories of youth,
reinforces the link between literature and life. The hypothesis sustains that at the time
Pauls incorporates autobiographical elements within his texts he does so in a misleading
way in order to be considered in a specific way by the public eye. This apparatus of
autofiguration, which deactivates all approach to the intimate, proclaims indebted to the
formulations of Roland Barthes.
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Introduccion

La vida descalzo es un ensayo por encargo que Alan Pauls escribe en 2006
para la coleccion In Situ. Impulsada por la editorial Sudamericana, esta coleccion
reune una serie de textos hibridos que evocan, desde el ensayo, la crénica y la
autobiografia, ciertas vivencias personales en lugares especificos (la plaza, el
zooldgico, la sala de cine y la playa, entre otros). Dentro del conjunto de textos
que conforman hasta la fecha la obra de Pauls (1984-2013), La vida descalzo posee
una serie de elementos que lo distinguen del resto. Si bien el texto mantiene dos
de las particularidades fundantes de la literatura paulsiana, la frase y el
enciclopedismo, sobre la superficie de lo escrito se integran dos materiales
inéditos: las fotografias de su infancia incrustadas en el blanco del papel y la
narraciéon de un ntmero no menor de recuerdos infantiles y juveniles?.
Particularmente me interesa el modo en que estos ultimos son incorporados y
trabajados, en tanto material autobiografico, en el espacio del ensayo. Un
recorrido por su obra da cuenta de la relacidon intermitente y gradual que su

narrativa entabla con su historia personal®. Sin embargo, es en La vida descalzo

? La frase de Pauls es una complejidad sintctica que se despliega en una extensién espiralada y
condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de imagenes, enumeraciones,
comparaciones y mini-relatos, todos subordinados al enunciado original. Es una forma
concéntrica que inicia en A y termina en C, pero que entre medio se implanta B que se ramifica
en B!, B, B%. Asi sucesivamente hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos
y puedan volver, después de “hacer tiempo” (Avaro 152), a C. Este caracter parentético de la frase
de Pauls, que hace que la frase crezca por insercion de clausulas subordinadas, se proclama
deudor del estilo de Marcel Proust y Juan José Saer (Sarlo “La extension” 445; Cohen 5; Link
“Libros recibidos”; Donato 27; Avaro 148). Sobre la cuestion del enciclopedismo ver pagina 4.

®La experiencia personal de Pauls en tanto material para la escritura se ha incorporado
creativamente en varias oportunidades a lo largo de su obra. Pueden discernirse, en principio,
tres tipos de intervenciones: escritura de diarios, relatos de viajes y transposiciones ficcionales.
En el primer grupo situamos a “Mi vida como hombre. Un diario” (2006) y “Suspenso. Diario de
Princeton” (2012); al segundo grupo pertenecen “Viaje al pais del taximoto”; “Esperando al SNN”,
“El futuro anterior” y “La casa de Berlin. Un blog” (este ultimo podria, por la forma en que esta
escrito, incluirse también en la primera clasificacion). Estos textos, la mayoria publicados
primeramente en suplementos periodisticos (Radar de Pdgina /12 y Correio braziliense), Leila
Guerrero los retine en Alan Pauls. Temas lentos (2012), una seleccién de textos no ficcionales del
autor impulsada por la Editorial chilena Diego Portales. El tercer grupo, el mas relevante en
términos de produccioén estética, tiene hasta el momento un inico miembro: Wasabi (1994). Pauls
es invitado a pasar dos meses en Saint-Nazaire a cambio de que escriba un texto que narre su
experiencia en la ciudad. Ese es contrato o forma de pago, “unas veinte o veinticinco paginas,
cuyo Unico requisito era que mantuviera alguna relacién, sin especificar cual, con el lugar”
(“Experiencia y lenguaje I 3). El autor, ya en Buenos Aires, redobla el desafio y escribe una novela
que incorpora elementos autobiograficos como el nombre real de su esposa (Viviana Tellas), el
nombre de su editor francés (Bouthemy), la experiencia de la enfermedad (“Yo efectivamente,

DBadebec - vol. 7 N° 14 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Emiliano Rodriguez Montiel 55



donde se afianza en mayor grado el vinculo entre literatura y vida. La hipotesis
que sostiene este trabajo postula que al momento de incorporar lo
autobiografico a la superficie de la escritura Pauls opera segun una impostura en
vistas de proyectarse en lo publico. Este dispositivo de autofiguracion (self-
figuration), término acufado por Silvia Molloy (19), da cuenta de las diferentes
estrategias textuales y extra-textuales de las que se valen los escritores de textos
autobiograficos para construir una imagen de si. “Escribir sobre uno mismo seria
ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no
habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una mascara textual” (11). Ido para
siempre el pasado, el yo que escribe recurre al artificio de la narracion para darle
vida. Por eso, la escritura autobiografica es, ante todo, relato: “relato que nos
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion” (16). Lo
vivido se presenta como una materia fosil cuyos vestigios so6lo pueden
exhumarse a través de un yo inscrito en el presente, que sea capaz de
(re)presentar la experiencia. Un trabajo de desenterramiento que opera segun las
fabulaciones una mascara. Junto con la evocacion de lo vivido se inaugura, en
otras palabras, el teatro de la impostura del que escribe. Y este estatuto ficcional
del proceso autofigurativo, que tiene como objetivo construir una imagen publica
del autor, es el que impide todo acercamiento hacia lo intimo. Lo intimo es, a
diferencia de lo privado y lo publico, la dimension que comporta la singularidad y
la verdad del sujeto. Por eso, al ser intervenido el material autobiografico por el
orden del lenguaje, por los juegos de su artificio, lo intimo se torna inaccesible.
En La vida descalzo, esta operacion de autofiguracion se proclama deudora de las

formulaciones del Roland Barthes por Roland Barthes (1975).

La infancia
La vida descalzo se divide en diez apartados, todos sin titulo y separados
por una foto pequena, en blanco y negro, del nifio Pauls en la playa. Todos ellos

presentan una misma estructura formada por la union de dos componentes: una

tenia un pequefo quiste en la base de la nuca y habia hecho, sin resultados, algunas incursiones
por la homeopatia, para salvarme de la cirugia” [3]) y un yo escritor que no escribe, especie de
alter-ego monstruoso del autor.
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idea o concepto en torno al espacio de la playa y un recuerdo de infancia o
juventud. El orden de estos dos elementos no es fijo sino que varia segun el
apartado; el recuerdo inaugura en algunos casos la seccion y el concepto la
cierra o viceversa. Sin embargo, la funcion de cada uno dentro del capitulo no
cambia: el recuerdo sirve en todos los casos de ejemplo —en el sentido
pedagogico del término—- del concepto expuesto. Ese es el movil que los liga y
que marca el destino de uno y otro en el terreno de la escritura. Un tren
diegético entre explicacion y narracion, entre ensayo y biografia, que domina
todo el texto. Veamos un ejemplo:

La playa —toda playa—es virgen siempre —como toda isla es siempre isla
desierta-, no importa cuan cerca esté de su pasado primitivo, ni
cuanto la haya colonizado el modelo capitalista de explotacion de
tiempo libre. Y si es virgen es porque esa virginidad ya no es un estado
natural, susceptible de mantenerse o degradarse, capaz de recibir
cuidados o de sufrir alteraciones, sino un concepto. Hoy mas que
nunca, la playa encuentra en la virginidad algo mucho mas categorico
que un estado de perfeccion: encuentra su Idea. Villa Gesell es la
prueba historica (y también personal) de esa condicion platénica: la
playa como superficie neutra y absorbente, como espacio-pantalla por
excelencia y, por lo tanto —de ahi las amenazas de ruina que penden
siempre sobre ella— el non plus ultra del conquistador, el adelantado,
el pionero, que puede darse el lujo de proyectar en ¢l las imagenes mas
arbitrarias sin tener la impresién -sin tener la culpa- de estar
contrariando alguna naturaleza original (...) Como es natural, nada de
todo eso podia llamarme la atencién a los tres o cuatro anos, cuando
mi padre aleman (...) me llevé con mi hermano mayor a Pinamar, al
hotel Venezia (...) y a Gesell por primera vez. Por entonces yo solo
tenia ojos, como se dice, para la horizontalidad infinita del mar y de la
playa, que me gustaba barrer encaramado en la punta de los médanos
y girando ciento ochenta grados sobre mi propio eje, como ni siquiera
hoy puedo recordarlo sin sentir un poco de vértigo, en largas
panoramicas que reiniciaba una y otra vez y de las que salia
indefectible y felizmente mareado (23-26).

El recuerdo queda absorbido por la idea que lo precede. El concepto es su
marco, su vestidura, el fundamento que lo sostiene. El recuerdo no deambula
huérfano en el blanco del papel, sino que se mueve dentro de un habitaculo
dispuesto exclusivamente para €l: el ensayo hace que la experiencia cuaje en la
escritura. En efecto, sin importar la conceptualizacion que de la playa se formule

—la playa como a) escenario onirico (9-19); b) como paraiso anticapitalista y
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contracultural en los 60" (23-31); c¢) superficie neutra, virgen, apta para el
hedonismo, el erotismo y la desnudez (47); d) lugar salvaje, sin monitoreo,
proclive a la violencia y a servir como campo de batalla (48), entre otros-,
siempre hay un recuerdo que acompana y complementa el ejercicio ensayistico.
Como el ejemplo que ilumina, dentro de un manual escolar, el contenido
trabajado, las vivencias paulsianas esclarecen la teorizacion postulada.

Ahora bien, esta operatoria advierte una dependencia del recuerdo sobre
el ensayo. La vida descalzo senala la imposibilidad de Pauls de abordar sus
fragmentos de vida sin mas ayuda que la “mediacion narrativa” (Molloy 16)
inherente a todo recuerdo (bloque de imagenes, olores, sabores, sensaciones e
informacion almacenada) que trasciende el orden verbal. Hace falta algo mas
para que la experiencia pueda enunciarse. Sin el auxilio del estatuto ficcional, que
permite la perversion o deformacion del material autobiografico que se narra
(Wasabi es un ejemplo de ello), la vivencia necesita un contexto que le otorgue
sentido a su erupcion. La consigna es clara: evitar que la experiencia se presente
sola, sin guarnicidon o amparo, en la extension textual. Tal es asi que, ademas del
abrigo ensayistico, se cuelan en la narracion autobiografica no pocas referencias
literarias y cinematograficas explicitas que secundan el recuerdo relatado. En
efecto, al momento de invocar sus fragmentos de vida, Pauls inunda de
enciclopedismo el espacio de la escritura. La playa de Cesare Pavese, Diario de
Gombrowicz, Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, El temblor de la falsificacion
de Patricia Highsmith, El extranjero de Albert Camus y los films Sobre la arena de
Frangois Ozon, Cuento de verano de Eric Romher y La aventura de Antonioni, son
algunos de los muchos titulos que se mencionan en La vida descalzo. Una
condicion bibliofila que, lejos de proclamarse como resultado de un gesto
inmotivado de erudicion, halla su razon de ser en su voluntad de explicacion. Los
intertextos se cuelan en la narracion autobiografica y colaboran en la
iluminacion pedagogica del concepto ensayado. Permiten que ensayo y biografia

se crucen y trabajen juntos en pos de una teorizacion precisa sobre la playa.

En este sentido, por medio del intertexto y el concepto el recuerdo se ve

doblemente interferido al momento de su enunciacion. Una corrupcion de lo

DBadebec - vol. 7 N° 14 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Emiliano Rodriguez Montiel 58



narrado de la que Alberto Giordano se hace eco para analizar la “pretension de
verdad” (El giro autobiogrdfico 8) de La vida descalzo. Esto es: las resonancias del
vinculo entre literatura y vida sobre la superficie del lenguaje.

Pauls es quiza el escritor mas dotado de su generacion, dueno de una
prosa elegante que refleja, en la complejidad y plasticidad de sus
articulaciones, la fuerza de una inteligencia superior, y sin embargo a
sus textos autobiograficos les falta a veces esa tension sentimental que
es la huella del perseguido encuentro de la literatura con la vida (...) En
La vida descalzo, la contribucion mas importante de Pauls a lo que yo
llamo el giro autobiografico de la literatura argentina actual (...) dos
veces el recuerdo de una vivencia personal sirve como pretexto para
que el narrador se precipite resueltamente por el camino de Proust,
como si lo mas interesante de una anécdota fuese su disponibilidad
para anticipar una referencia libresca (...) La cita literaria no ilumina de
un modo inesperado el fragmento de vida al que sirve de comentario,
mas bien lo anula, lo convierte en un artificio retérico desencantador
(31-32)

En efecto, los recuerdos escritos en La vida descalzo carecen de verdad
para Alberto Giordano porque el paso que estos toman a través de las palabras se
ve interrumpido por el paréntesis o envio que genera el intertexto. Pierden
intensidad, “cuesta creerles” (33). El entrecruzamiento entre concepto, recuerdo
e intertexto cubre de artificialidad lo narrado y torna la experiencia de lectura en
un acto suspicaz, desactivando de este modo todo tipo de acercamiento hacia lo
intimo. Lo intimo es para Alberto Giordano (“Una profesion de fe”; El giro
autobiogrdfico) el orden de lo verdadero, aquello que se presenta como lo
radicalmente desconocido y que constituye al sujeto. Es una dimension de lo
humano incapaz de analizarse segun la oposicion publico/privado, una
superficie transubjetiva en la que se manifiesta lo singular de cada uno. Este
concepto de lo intimo parte de las teorizaciones, entre otras, de José Luis Pardo
(55) y del propio Barthes (Roland Barthes 40). Cito:

Lo intimo no seria tanto una sutil gradacion de lo privado, como una
dimension irrepresentable de la subjetividad, una reserva de
indeterminacion que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado
y lo publico se oponen para poder complementarse. Tiene que ver con
la manifestacion de wuna distancia indecible que impide tanto
identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser
identificado; una distancia que fuerza la enunciacion, hace hablar o
escribir, y transforma secretamente cualquier performance
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autobiografica en una experiencia de la propia ajenidad. Esta otra
version de la intimidad, que habla de lo intimamente desconocido que
“aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que
quiere) decir”, estd siempre ligada segun Pardo al arte de contar la
vida, a la posibilidad que tienen las palabras de suspender su
significacion para transmitir sentimientos y emociones “en estado
afectivamente puro” (Giordano “Una profesion de fe” 207)

En este sentido, no hay verdad en Pauls porque en sus narraciones
autobiograficas no leemos experiencias en la que algo intimo subyace y pugna
por salir. Leemos, en cambio, el artificio de una impostura por parte de un yo
adulto que exhuma sus vivencias infantiles en vistas de proyectarse en lo

publico®.

La impostura

Barthes en su Roland Barthes por Roland Barthes (1975) —texto surgido al
igual que La vida descalzo gracias a una iniciativa editorial- encuentra una nueva
manera de decir “yo” [je]. Inventa “una forma completamente inédita de
autorretrato” (Marty 145), que consiste en otorgarle al yo que escribe un estatuto

ficcional:

* Es preciso sefialar que en las tltimas décadas se ha escrito una copiosa serie de textos teéricos
y criticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguracion y la triada que
articula lo intimo, lo publico y lo privado. Reconocidos criticos han dado cuenta de esta
tendencia tedrico-critica titulandola el giro subjetivo (Sarlo Cultura de la memoria), la era de la
intimidad (Catelli En la era de la intimidad), la imaginacién intimista (Link “La imaginacion
intimista”) y el ya mencionado el giro autobiogrdfico de Alberto Giordano, entre otros. En relacion
a los intereses de este trabajo me detengo en En la era de la intimidad (2007) de Nora Catelli. En
este texto se formula un concepto de lo intimo en consonancia con el postulado por Giordano.
Cito: “Lo subjetivo, la vivencia, la experiencia encarnada en la confesion o el testimonio expresan
esa medida comun de veracidad que el discurso propone y que soélo puede traducirse, como
figura de la interioridad, en lo intimo, transformado en prueba de una certeza que se basa en la
fiabilidad textual de su localizacién y, al mismo tiempo, de manera contradictoria, en la
conviccién de su inaccesibilidad existencial” (9). Catelli subraya, por un lado, el estatuto de
verdad que posee el orden de lo intimo, y por el otro, la imposibilidad de acceder él. Esta logica
discursiva en torno a lo veraz y lo falaz, lo verdadero y lo falso, lo intimo y la impostura, atraviesa
la lectura de La vida descalzo que se desarrolla aqui. Por otra parte, otro texto relevante a los
intereses de este trabajo es el de José Amicola La autobioarafia como autofiauracion. Estrateaias
discursivas del Yo v cuestiones de aénero (2007). En la tercera narte titulada “De lo nrivado a lo
publico”. Amicola analiza La razén de mi vida de Eva Perén v formula una hipétesis de lectura de
la aue este trabaio se proclama deudor. En concreto. Amicola postula aue en la escritura de Eva
Per6n nuede reconocerse un vo aue se empefla por representar una imagen de si "aue pueda
exonresar lo nrivado dentro de la esfera niiblica" (253). Esta formulacion ilumina, como se constata
mas adelante, la hip6tesis de este trabajo.
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Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de
novela (...) Pues del imaginario, materia fatal de la novela y laberinto de
los esconces por los que se extravia el que habla de si mismo, se
encargan varias mascaras (personas) (Roland Barthes 131).
Esta ficcionalizacion del yo que escribe resulta de la transformaciéon o
“metamorfosis” (Marty 147) de la persona en personaje. La persona es el nombre
propio, la concrecion racional e imaginaria bajo la firma Roland Barthes. El
personaje es un yo novelado de la persona, una dimension teatralizada de ésta
que se enfrenta a lo autobiografico bajo una mascarada de poses y simulaciones.
Barthes resuelve el dilema de contarse a si mismo inventando un yo que narre
por él. Es un proceso de desdoblamiento que reside en transportar los
componentes de su teoria (tesis, axiomas, aserciones, teorias, refutaciones,
pensamientos), a un personaje: €l mismo (Marty 146). Bajo la estela de lo
novelesco, Barthes permite que la confidencia autobiografica se libere del
aborrecimiento del egotismo y se proteja, al mismo tiempo, de los embates de la
doxa®.

Este dispositivo autofigurativo es retomado por Pauls en La vida descalzo
para fabular recuerdos de su infancia desde una léogica literaria®. En efecto, Pauls
recupera el proposito barthesiano y fabrica una imagen —una mascara- de si que
media la experiencia e impide toda aproximacion hacia lo intimo. Tal es asi que
uno de los engranajes teodricos que impulsan la construccion de esta impostura

se advierte en el pasaje en que Barthes narra su infancia en Bayona:

S La discrecion o cautela al momento de referirse a si mismo se advierte como un valor que
subyace la escritura del Roland Barthes por Roland Barthes. Barthes se explica: “Es en efecto
cuando divulgo lo privado de mi mismo cuando mas me expongo: no por el riesgo del “escandalo”,
sino porque asi presento mi imaginario en su consistencia mas fuerte; y el imaginario es
precisamente lo que ofrece un blanco a los otros, lo que no esta protegido por ningtin vuelco,
ninguna dislocacion” (89). Para una contextualizacién tedrica de este repliegue barthesiano, ver
Marty, Eric (142-149).

% Barthes se establece como un fantasma teérico recurrente en la obra de Pauls. Elena Donato a
este respecto postula: “es dificil leer a Pauls sin que en su prosa resuenen frases, palabras,
problemas barthesianos” (29). En relacién a su produccion critica, se destaca el prologo a Cémo
vivir juntos.. En torno a su produccién literaria, la impronta barthesiana se advierte con fuerza en
el modo en que se trama el topos amoroso en El pasado (2003). En esta novela Pauls se suministra
de las figuras de los Fragmentos (1977) —Lo Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La
Dedicatoria, El Ausente, La espera, Dolido, etc.— para centrifugarlos en Sofia, la mujer-monstruo
de la historia, quien resiste tenazmente los embates de los mil discursos que intentan
decretararle al amor un desenlace.
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De mi pasado es mi infancia lo que mas me fascina: solo ella, al mirarla,
no me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo
que en ella descubro, sino lo irreductible: todo lo que esta todavia en
mi, por acceso; en el nino, leo a cuerpo descubierto el reverso negro
de mi mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las
desesperaciones (afortunadamente plurales), la conmocion interna,
cercenada desgraciadamente de toda expresion (Roland Barthes 26).
Todo lo que todavia hay en mi. La impostura de Pauls se edifica sobre la base de
una recuperacion deliberada de su infancia, en vistas de una autofiguracion que
se fraglie en el presente. Una condicion fraudulenta que se advierte en el tipo de
episodios infantiles que exhuma Pauls. No cualquier infancia se recupera en La
vida descalzo, sino una estrechamente vinculada al arte. Una infancia lectora,
cinéfila, inteligente. El nino Pauls lee y compra libros (30), va al cine y habla de
peliculas (9 15 123-125), se proclama discipulo de Rohmer (68). La construccion
de una identidad y subjetividad infantil particular —esto es: el proceso de
seleccion y puesta en marcha de una idea precisa de qué se cuenta de la propia
infancia y como- se evidencia en estas marcas de pertenencia del nifio Pauls a la
praxis artistica. El lector no asiste, por poner un caso, al ridiculo, vergiienza o
torpeza del nifo Pauls. No se nos cuentan sus travesuras, sus yerros, los modos
en que pisa en falso el mundo. Se nos narra, en cambio, la formacién de un
escritor, es decir, el conjunto de momentos originarios que pretenden fundar
cierto mito de origen del yo adulto que escribe. Pauls elige validar su relato
autobiografico por medio de una serie deliberada de escenas infantiles que
prefiguran sus logros como adulto. Y en esta operatoria el estatuto de verdad se
pierde porque se le da lugar a la formulacion de una impostura. El relato que
cierra el libro es ejemplar al respecto:

En la escena hav un chico. Tiene diez u once anos. Esta de vacaciones
en la olava. un lugar aue asocia con la forma mas perfecta de la
felicidad (...) Un dia se desbpierta. traga. siente alouna molestia en la
cgarganta. Tiene unas lineas de fiebre. Deciden aue se auede en casa. El
chico reacciona mal v se amarga: es un dia espléndido (...) Se mete en
la cama: el fresco de las sabanas recién cambiadas le da escalofrios (...)
Piensa en todos los iuegos aue no iugara. todas las olas aue no
barrenara. todos los helados aue no comeri. todas las veces aue no
meara en el agua (...) v mientras arrima el vaso de iugo v se acomoda en
la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escandalo que no esta
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triste. aue la oscuridad le gusta (...) v aue el libro aue acaba de abrir v
aue va cierra su tramna sobre él (..} es. como lo demostraran las
cuatro horas ininterrumnidas aue pasara con él (...) el otro lugar aue
tiene la forma de la felicidad pnerfecta. v aue. como escribio alguien a
auien él leera recién veinte anos mas tarde. cuando va no esté
circunstancial sino cronicamente enfermo. tanto aue solo sera canaz
de hacer lo Uinico aue auiere hacer. auemarse los oios levendo. auiza
no hava habido dias en nuestra infancia mas nlenamente vividos aue
aauellos aue creimos deiar sin vivirlos. aauellos aue nasamos con el
libro nor el aue mas tarde. una vez aue lo havamos olvidado, estaremos
dispuestos a sacrificarlo todo. (La vida descalzo 123-125)

Esta escena de iniciacion lectora encubre una cita de “Sur la lecture” (1905)
de Proust’. Aparece sin comillas y disuelta en la tltima frase del fragmento. La
busqueda de legitimacion de la infancia relatada se advierte en este solapamiento
de identidades. El yo que escribe y que rememora un “yo” en sus primeros anos
busca reconocerse y /o equipararse con el yo evocado. Un yo moderno cuya obra
resuena con insistencia en la literatura de Pauls®. La construccion narrativa de lo
autobiografico en La vida descalzo se interpreta, en definitiva, como una escena
retdrica de autofiguracion, en donde el yo que escribe forja una impostura para
proyectarse publicamente en el presente®. Anulado lo intimo, lo privado se pone
a disposicion de lo publico para figurar un autor moderno, sofisticado, bibliofilo,

enciclopédico, que acomparne su prosa estetizante.

" Transcribimos el parrafo: “Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés
avec un livre préféré” (1905).

® La impronta de Proust en la narrativa paulsiana, ademas de poder constatarse en los engranajes
estéticos que configuran su frase, se percibe fuertemente en una de sus novelas: El pasado
2003). Ver a este respecto: Donato, E. (27)

Es preciso advertir que la idea de impostura o enmascaramiento se tematiza fuertemente en su
literatura. Intrusos, impostores, espias y usurpadores forjan la mayor parte de su narrativa.
Menciono algunos ejemplos: a) El pudor del porndgrafo (1984): en su primera novela encontramos
a dos personajes, el pornografo y el mensajero, que ocultan su verdadera identidad por medio del
pudor y el antifaz, respectivamente. b) El Coloquio (1990): en esta oportunidad la mdascara o
instrumento falsario es el lenguaje mismo ya que aquello que se intenta esclarecer —los hechos
ocurridos en la noche del sabado y madrugada del domingo en la casa de Dora D., asesinada
presuntamente por Pablo Daniel F., su enamorado- termina malversdndose por la discusion
intrincada y cémica de los responsables en resolverlo; c) Noche de Opwijk (2013): este cuento se
alza como un pequeno pero preciso reservorio de los temas que Pauls no ha dejado de
problematizar desde su primera novela. A saber: el anacronismo, la condicién apatrida, el tépico
de los escritores que no escriben y, lo que nos convoca, el cardcter fraudulento: “Lo conto (...)
como si buscara lavar algo de culpa confesando una parte de una verdad inconfesable y al mismo
tiempo temiera que alguna de las personas (...) lo reconociera como lo que era: un estafador”.
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Consideraciones finales

A modo de cierre, traigo a colaciéon un parrafo, una notacion fechada el 1
de noviembre de 2010, que bien puede proclamarse como la excepcion a todo lo
antes dicho en torno a La vida descalzo. Entiendo que este ejercicio de contraste
puede iluminar lo antes analizado en torno a las estrategias autofigurativas
paulsianas. Cito:

¢Llegaré a escribir alguna vez sobre la muerte de mi padre? Pasan los
dias —ya una semana- y me doy cuenta que no hago mas que
posponerlo, esperando que se presente ‘una ocasion mejor’. Siempre la
misma idea: la pereza. ‘tendria tanto que decir...’ sy si en realidad no
tengo nada? tendria mucho que contar pero sdecir? y cuando pienso
en eso me desanimo, como si ‘contar’, cuando se muere tu padre, fuera
una frivolidad o una coartada que solo te permiten una cosa: evitar el
horror de no tener nada que decir. Lo mismo con berlin: yo buscando,
disimulando —porque me doy cuenta y me averglienza un poco— pero
buscando el momento preciso en que todo se anudara: mi padre, su
infancia en berlin, mi relacion con la cultura alemana, max & moritz, mi
muy tardio desembarco en este lugar, mi abuela judia, el exilio, mi
resistencia a aprender aleman, las sospechas sobre la etapa alemana de
mis abuelos, las mitologias que envuelven su partida, mi relacion con la
musica electronica de colonia, con el aleman que ‘no tiene sentido’... y
no pasa nada. Nada (“Diario de Princeton” 315).

Este fragmento forma parte de “Suspenso. Diario de Princeton”, diario que
escribié durante los cinco meses que paso en aquella universidad dictando clases
a estudiantes y graduados en calidad de profesor visitante. Este pasaje se
presenta como una anomalia, una pequefia “aberracion” dentro de la obra del
autor que impide que ésta se proclame como un todo sin verdades, un absoluto
literario. En este fragmento no hay frase ni tampoco enciclopedismo. A
diferencia de los otros dos diarios que publicé hasta la fecha —a saber: “Filcar. Un
diario intimo” (2010) e “Historia clinica, un diario intimo” (2011), ambos diarios
apocrifos que forman junto con Historia del llanto (2007) un ciclo de testimonios
falsos dentro de su narrativa-, “Diario de Princeton” deja entreabierta la
posibilidad de leer cierta pretension de verdad en lo escrito. La falta de
referencias cinematograficas y literarias y la ausencia de la frase laberintica en la
escritura hacen que las menciones al padre, a la abuela y a su infancia no puedan

leerse como un artificio retoérico. Incluso, se advierte una aliteracion con el
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pronombre posesivo «mi»: mi padre, mi relacion con la cultura alemana, mi muy
tardio desembarco en este lugar, mi abuela judia, el exilio, mi resistencia a
aprender aleman, mi relacion con la musica electronica de colonia. Este recurso,
que gana ritmo en la enumeracion, posibilita un efecto de lectura particular: el de
estar frente a un yo dolido, confesional y desgarrado. Si el yo de La vida descalzo
anula todo tipo de proximidad hacia lo intimo, el yo del diario de Princeton
concede, aunque sea por el atisbo de un pequeno destello, que lo que no puede

ser dicho se vislumbre en el espacio de la escritura.
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