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Resumen: Se analizan los cuatro libros publicados por Hernan Ronsino en tanto que
gesto de definicion de un tono, de un espacio, de un repertorio tematico, asi como de un
tipo de filiacion, todo lo cual se corresponde con lo que tradicionalmente denominamos
los comienzos o beginnings de un escritor. En los textos se perciben relaciones
dramatizadas con el pasado, insistentes escenificaciones del recuerdo y de la tradicion,
asi como una posicion imaginaria digamos retrospectiva.

Dichas caracteristicas trazan el retrato de un escritor anacronico y, por lo tanto, en
alguna medida en desfase frente a los rasgos dominantes de su época. Me interrogo aqui
si la marginalidad de Ronsino no es solo aparente, en la medida en que, desde sus
postulados de resistencia, de continuacion de la literatura y de busqueda de la
originalidad en el pasado, su figura podria ser vista como sintomatica o emblematica de
la literatura llamada contemporanea.
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Abstract: In four books published by Hernan Ronsino I examine the gestures of
definition of a tone, a space, a thematic repertory and a type of filiation. These features
correspond to what we usually call the beginnings of an author. In these narratives we
perceive specific relations with past the insistent stagings of memory and tradition, just
like a retrospective position in imaginary terms.

These characteristics sketch de portrait of an anachronistic author and, consequently,
out of step with de dominant features of his time. I wonder here if this marginality of
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Ronsino is real or only apparent. Indeed, his propositions of resistance, continuation of
literature and the search for the originality in the past, make of him a symptomatic
figure of the literature which we call contemporary.

Keywords: Ronsino - Memory - Anachronism - Beginnings - Tradition
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Liminar

Mientras yo sigo aca, herido, y en las
Ruinas.

La descomposicion.

El siguiente articulo sobre la entrada en literatura de Hernan Ronsino se
situa en el cruce de varios proyectos diferentes. Por un lado, un estudio extenso,
ya terminado, sobre los comienzos en tanto que objeto polisémico y
determinante en la comprension del texto literario (Erase...). Una idea, deducida
de los varios acercamientos imaginados al tema, fue la de proponer comentarios
de los inicios de autores ya afirmados pero jovenes, es decir, de beginnings que
no tuviesen todavia una obra cerrada y visible que fijase retrospectivamente el
sentido de los gestos de filiacion y de definicion de un tono personal,
caracteristicos de toda etapa inaugural.” Por otro lado, un proyecto actual sobre
los imaginarios temporales e historicidades no cronolégicas en la literatura
contemporanea, en particular los anacronismos y las redefiniciones de la
tradicion (la tradicion pensada como una presencia del pasado en el momento de
escritura), pero también sobre la focalizacion en repetidas "escenas temporales”
que cristalicen cierta relacion entre pasado/presente/futuro en un momento
dado, es decir, en el nuestro.

En ambos casos, se trata de responder a la desorientacion de la critica a la
hora de hablar de la escritura contemporanea (y ante todo mi propia
desorientacion), con lecturas detalladas, respetuosas de los textos, sin las rapidas
generalizaciones que manejamos y en las cuales no es dificil percibir el postulado
de una insuficiencia o un agotamiento de la literatura. En ambos casos, también,
la lectura de Ronsino fue inspiradora de estas opciones criticas. Pienso que, mas
alla de lo anecddtico que me concierne, se manifiesta asi la relacion especifica y
dramatizada que la obra establece con el pasado, sus escenificaciones del

recuerdo y de la tradicion, su posicion imaginaria digamos retrospectiva.

? La lista de nombres posibles incluia por lo menos a Alejandro Zambra, Hernan Ronsino y Félix
Bruzzone; algunos articulos dan cuenta de esa orientacién ("Yo tendré..., "Félix...").
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Coordenadas de un comienzo

La palabra inicial de Hernan Ronsino, a su manera profética, es la del titulo
de su primer libro de cuentos, Te vomitaré de mi boca. En la palabra que
comienza lo que aparece es la descomposicién de lo comido, la vuelta paroxistica
del pasado, la irrupcion de lo interior del cuerpo en un dinamismo a la vez
agresivo y sexual. Te vomitaré de mi boca: un titulo entonces que anunciaria una
obra de provocacion, ruptura y violencia. Sin embargo, la armonia del sintagma
da la impresion de una equilibrada construccion, la de un verso; y de eso se trata,
es un versiculo del Apocalipsis de San Juan (resituando la cita: "Yo conozco tus
obras, que no eres frio ni caliente. jOjala fueses frio o caliente! Pero porque eres
tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de mi boca"). O sea que, junto con la
violencia y la negatividad, algo en ese titulo dialoga con la fundacion (La Biblia), el
pasado (un texto referencial), la armonia de una escritura cuidada: con la
tradicion, con la historia literaria, con la lectura, aunque la cita sugiera que la
"obra" es demasiado tibia y que la violencia es necesaria para empezar. Una
tension seria identificable en este gesto inaugural, en el primer titulo; por un
lado, irrupcién de lo inesperado, por el otro, prolongacion, cita, evocacion.

La produccion de Ronsino, después de ese libro del 2003, incluye tres
novelas, La descomposicion (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013), que constituyen
un ciclo alrededor de la ciudad de Chivilcoy. Un ciclo en el sentido de una unidad
espacial y una serie de repeticiones de personajes, situaciones en los tres libros.
Desde ya, vemos que Ronsino asume al comienzo como tal: se buscan similitudes,
rasgos estables, caracteristicas reconocibles, modalidades personales
recurrentes. Se inaugura una obra, en el sentido fuerte del término: un conjunto
coherente, individual y autébnomo (Hay 247).

Consecuentemente, la imagen de Ronsino es entonces la de un escritor
con un "lugar”, inscrito en una prestigiosa tradicion rioplatense (la de Onetti-Saer
que, siguiendo por ejemplo los epigrafes del libro de cuentos y algunas
declaraciones suyas, puede ampliarse a Wernicke, Conti, Briante).” Sus novelas

toman la vida pueblerina como espacio para una representacion de las

% Sobre las filiaciones de Ronsino, véase articulo de Sylvia Saitta.
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posibilidades de la literatura, los sentidos de la experiencia, los entretelones de la
verdad y el secreto, los modos de narrar, los espejismos y anhelos del recuerdo,
lo cual emparienta a la obra con otros antecedentes clasicos en la literatura
latinoamericana. Todo le revela una posicion de innegable seriedad, seriedad
tanto en el tono, en la construccion de la prosa y de los relatos (o, a veces, en sus
deconstrucciones) como en una concepcion de la literatura en tanto que practica
propia, ardua, trascendental, transformadora. Los dos epigrafes a los que acabo
de aludir apuntan a ese sentido, ya que se refieren a la necesidad de construir
"mi propio mundo" (Briante), en el camino de la creacion que es estrecho y
solitario (Conti). Ambos escritores estan asociados en el cuento "Volador volado’,
reescritura de un relato de Conti, "Otra gente" y alusion posible a la muerte
accidental de Briante en su pueblo natal, General Belgrano.

Lo que antecede dibuja entonces la figura de un escritor que se situa en
una posicion voluntariamente anacronica (sus novelas, "fuera de época’, serian
las de un autor desafiante que escribe "sobre lo que no se usa": lo obsoleto del
que hablaba Barthes) (Sarlo 30, 105-106; Barthes La preparacion... 57).* Por
supuesto, todo esto no es ajeno a las referencias a Saer que la critica subraya al
comentar sus libros, aunque mas alla de las "influencias" o filiaciones, el
paralelismo con el escritor santafesino tienda a encasillar y a simplificar la obra.
Sin embargo, la pregunta de los modelos es, en Ronsino, central, es inherente a
su escritura: sen qué tradicion se escribe? No es una pregunta retdrica o el
resultado de un reflejo académico que intenta integrar a un escritor nuevo en un
esquema preestablecido. Es una pregunta fundacional: empezar a escribir es,
para Ronsino, inscribirse. Esa inscripcion lo ubica en desfase aparente con su
época. Se empieza en y desde otro tiempo.

Lo que sigue, gracias al analisis de algunas grandes lineas de los libros
publicados hasta hoy, pretende demostrar que, como siempre, el anacronismo
habla a su manera del presente, que es consubstancial con las maneras de estar

en el presente y de concebir el presente. Los comienzos de Ronsino, mas alla de

* Sobre las puestas en escena de una dindmica de archivos y de obsolescencia simultaneas en el
arte contemporaneo latinoamericano, asi como sobre la relacién entre obsolescencia y tiempo
politico, véanse las propuestas de Florencia Garramuno y Graciela Montaldo.
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las innegables cualidades de sus textos y de las promesas que un critico —ansioso
por encontrar "grandes proyectos" y autores rapidamente "canonizables"—
buscaria senalar en ellos para difundirlas en el espacio académico, esos
comienzos, entonces, serian una manera de delimitar un espacio posible para la
escritura contemporanea, una articulacion entre imaginarios temporales
actuales y la creacion literaria hoy. O sea, aqui, una manera de observar una
escritura que se situa después del fin de la literatura tantas veces profetizado y a

la hora de inaugurar otro milenio.

Descomposiciones

Volvamos a la palabra vomito, la del titulo del primer libro y del primer
relato. El cuento del que se trata narra la iniciacién a la literatura y a la
sexualidad de un puber, huérfano de padre, en un pueblo pampeano. La obra
empieza por el comienzo, por la emergencia del deseo, erético y literario. Un
comienzo previsible, entre una primera relacion sexual con una mujer de
cincuenta anos, una imagen femenina degradada, una especie de madre
seductora, y varias figuras paternas, entre las cuales se destaca la de un
enigmatico iniciador a la literatura, Juan Rivera, que tiene mucho de un personaje
de Onetti por su aspecto fisico, su comportamiento, su vida junto a prostitutas
pueblerinas y su melancolia existencial de corte sartreano (¢l lee y le regala al
protagonista La ndusea). Todo lo cual dibuja las coordenadas de una novela
familiar. El vomito en si es el contrapunto a la primera eyaculacion: enseguida
después de la relacion, el muchacho, vomita en el momento de ingerir la hostia
durante la primera comunion, rechazando el ser un "tibio", cambiando de edad
con un gesto que trastoca el rito social de pasaje y afirma una individualidad.

Vémito y ndusea en la entrada a la escritura. Recorriendo lo que sigue, se
puede establecer una serie inteligible a partir de esas coordenadas que no se
desarrollan por caminos previsibles. La primera novela de Ronsino, La
descomposicion, se publica con, en la tapa, una foto que prolonga la violencia del
libro de cuentos: se trata del primer plano de un rostro masculino con la boca

abierta, en una posicion de grito, sufrimiento extremado o, por qué no, de
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inminencia de wun vomito. Su titulo, La descomposicion, remite a la
transformacion y degradaciéon de la materia, prolongando algo del vomito pero
en el sentido de lo anterior putrefacto, de un pasado degradado que perdura®.
¢De qué pasado se trata, qué es lo que se descompone? El titulo esta, como en el
libro de cuentos, inducido por una lectura, una cita de Onetti que figura en el
epigrafe del libro:

Moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos de
las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los suefios que se
fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos miles
de pies inevitables.

La accion de escritura es vista asi como un movimiento "sin disgusto ni
tropiezo" entre los suefnios y las ambiciones, vueltos "cadaveres pavorosos" y
"formas repulsivas". La literatura como retorno o resto de una pérdida, no la de la
infancia, la juventud o el amor, sino como la pérdida de una creencia en lo que el
futuro podia aportar; pérdida de utopias, ilusiones y proyectos, al igual que en
"Bienvenido, Bob", el relato de donde esta sacada la cita. Una pérdida prematura
en ambos casos —Onetti tiene 35 anos en 1944 cuando escribe el cuento, Ronsino
32 cuando publica la novela—; y en ambos, el desencanto es un mecanismo, una
posicion de escritura, la afirmacion de una voz. La presencia liminar de Onetti,
escritor central para Ronsino, refuerza entonces el tono pesimista y el lirismo un
poco tremebundo de esos textos. Y, también, repite el gesto de una toma de
palabra desde el pasado o con la mirada vuelta hacia el pasado —sea el
Apocalipsis, sea la gran novela rioplatense—, aunque el pasado esté, hoy,
degradado.

Prolongando la tonalidad asi esbozada, encontramos en los relatos de
Ronsino una percepcion (lo que Bachelard llamaria el "imaginario material"),
marcada por la recurrencia obsesiva de materias putrefactas, hediondas y chirles.
Esa inconsistencia es lo que figura en las primeras frases de la novela, incipit
significativo que propone, no una puesta en marcha de situaciones, personajes o

principios, sino una sensacion que va a dominar todo el relato. El primer parrafo

5 ’ . . ez . .
Cf. los articulos de Juan José Guerra sobre la descomposicién y la ruina en Ronsino, que llevan a
cabo una contextualizacion bibliografica de esas dos metaforas.
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de La descomposicion (13), explica el origen de un olor, un olor traido por el viento
"humedo" y que viene del fondo del "lago muerto", un pozo de aguas estancadas
situado en las afueras del pueblo en donde "desagota la depuracion’, donde
terminan los restos del pueblo. Ese olor, que se mezcla progresivamente con los
de nafta, de hinojo y de hojas quemadas mientras avanza hacia el centro,
enmarca y rodea los peinados de las mujeres saliendo del bingo con ganas de
revancha y a los hombres que miran con envidia algin auto estacionado. O sea,
es el olor que envuelve las ambiciones y suenos. Y, con discreto énfasis, el primer
parrafo se repite unas paginas mas adelante, acentuando lo irrespirable del aire.
Mas lejos, la segunda parte de la novela se intitula "Esa podredumbre", una
podredumbre también literaria, introducida por una cita de Baudelaire ("El sol
resplandecia sobre esa podredumbre"). Luego, en el segundo parrafo (la segunda
secuencia) un ruido "dispara" un recuerdo en Abelardo Kieffer, el protagonista, y
a partir de alli se desarrollan dos planos, el presente (la espera de Bicho Souza
para un asado bastante saeriano que durard toda la novela) y un pasado
multiforme, evocado en muchos planos distintos.

El conjunto (una presencia del pasado, una degradacion de lo que fue)
establece una red relacional, una posicion "ulterior", la de la putrefaccion de las
promesas de otrora. Esa escritura desde el pasado o en duelo por un pasado
ahora descompuesto y en vias de desaparicion, ese pasado que irrumpe en la vida
de los personajes como marco ambiental (es el olor, es lo que se recuerda y narra),
apuntan al desencanto por la pérdida de la gran literatura (lo que Ronsino
consideraria como gran literatura): el anacronismo no es repeticion ingenua, sino
que integra lo trasnochado de su actualizacion, la erosion de lo que se convoca. Y
aunque de obsesiones intimas se trate —seguramente—, putrefaccion y nostalgia
estan asociadas con el hecho en si de la representacion, si tomamos en cuenta
los lugares estratégicos en que se afirman (titulos, incipits, subtitulos) y su
paraddjica relacion con la luz, con la imagen. Porque el sol resplandece sobre la
podredumbre —asi como habra, en otra novela, una lumbre—. Luz, imagen,
recuerdo, vuelta sobre ese pasado, es lo que podemos leer también en el titulo de
la primera parte de la novela ("La acidez del limon"). De nuevo, el titulo surge del

epigrafe, una cita de Sartre segun la cual la acidez del limon remite a su color
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amarillo ("Es la acidez del limon lo que es amarillo, es el amarillo del limoén lo que
es acido"). Ademas de la sinestesia (la acidez amarilla, otra vez la poesia)®y de la
lectura (San Juan, Onetti, Sartre, Baudelaire), la imagen supone que el sentido (la
acidez, el resto de lo percibido), viene del color, de lo representado. De la palabra

en este caso, de lo que alli comienza.

Donde dejaron de pasar los trenes

En el resto de la novela encontramos ampliaciones y afirmaciones de
algunas lineas asi sugeridas y muchas veces repetidas en las dos novelas
posteriores. Por lo pronto, la sistematica puesta en escena de espacios
destruidos, decadentes, borrados; con variantes, vuelve la figura de un narrador
que camina "entre restos", en un paisaje deshecho por la decadencia y bajo la
amenaza de nuevos cataclismos.

El ferrocarril simboliza el cambio, un ferrocarril que en La descomposicion
esta por dejar de andar, y al que se alude en Lumbre ("Antes, acd, terminaban los
trenes") (83). Por alli, también, empieza Glaxo, o sea desde un final: "Un dia dejan
de pasar los trenes" es la primera frase, lo que da lugar a un cambio: "después
llega una cuadrilla [...] Empiezan a levantar las vias." El trabajo de levantar las vias
borra las huellas del pasado material y lleva a la emergencia del recuerdo, ya que
desparrama un barrial "por todos lados". El segundo fragmento de Glaxo parece
ser la consecuencia imaginaria del primero: "Entonces empiezo a sonar con
trenes"; la pérdida y la transformacion da lugar al imaginario sobre lo que ya no
esta, sobre el pasado, en una logica narrativa marcada por la repeticion (12). La
primera parte de la novela se cierra con la reafirmacion de un pasado borrado:
"por donde pasaban las vias, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que
parece mas bien una herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo
de un tajo, irremediable, en la tierra." (31) Debajo de lo nuevo, todavia esta,
imperceptible, lo perdido. El espacio barroso implica una verdad, que en Glaxo
funciona como lo que, latente, subyace en las acciones narradas, hasta la

revelacion final (quién fue el asesino del Mormon, por qué lo hizo, qué relaciones

% Laura Gentilezza propone algunos comentarios esclarecedores sobre la dimensién poética de la
prosa de Ronsino.
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establece el crimen con los asesinatos colectivos de José Ledn Suarez narrados
por Walsh en Operacidon masacre). Una verdad "pastosa” es el motor de la novela.

El valor de ese espacio del pasado se prolonga en Lumbre, pero ahora con
una caracteristica suplementaria, la de ser el lugar al que se vuelve: el narrador
regresa a Chivilcoy, por primera vez en doce anos, después de la muerte de
Pajarito Lernu y a pedido de su padre. El regreso justifica una serie de recorridos
por el pueblo y la transcripcion de sensaciones, descripciones, reacciones: "Y la
forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una
presion semejante a la que padecen, por ejemplo, los satélites. Esa fuerza
absorbente de los planetas. Esto es asi: la captura del paisaje” (14). La fuerza
absorbente es la del pasado, la del origen, la de las primeras veces: eso es lo que
le da un espesor a lo percibido y eso es lo que surge, en cada momento, por
detras de la accion presente, en multiples recuerdos digresivos. Aqui, el lugar es
tiempo: "Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de
mi historia." Pero, de nuevo, se trata de una historia que se descompone, como la
forma del pueblo también: "Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad —
0 esta sucesion de restos sigue siendo un pueblo?- se va descomponiendo” (70).

El lugar es ante todo el lugar de la infancia como leemos en algunos
cuentos de Te vomitaré de mi boca y en largas evocaciones de ese periodo de la
vida en Lumbre, que es también el relato de un retorno en el tiempo: fantasias
(incluso sobre la posibilidad de asesinar a la madre), recuerdos de la muerte de
ella, procesos de regresion, amistades con chicos de niveles sociales distintos,
cambios de edad, percepciones, pesadillas e imaginaciones de la época,
explicaciones propias del mundo infantil, descubrimientos, vivencias. Y muertos,
muchos muertos. Relatos de infancia: los de un espacio de la experiencia por
definicién, pero también de la palabra, de las posibilidades de una enunciaciéon
singular, de una percepcion aparte, de un imaginario en vias de expansion.

Pero eso que permanece en el lugar de origen, el pueblo de la pampa —ver
sion moderna de la aldea primitiva—, va mas alla de la infancia, es a menudo
informe, impreciso, dificil de percibir. Es, como todo origen, una idea, un marco,
una promesa de sentido que se encuentra a la vez del lado de la tradiciéon y de la

naturaleza con sus ritmos lentos, no urbanos, morosos. Tal vez por eso, por su
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otredad temporal y espacial, el lugar estd amenazado por una destruccion (ya lo
postulaba Barthes, "lo que es fragil es siempre nuevo") (La preparacion... 275). Al
final de La descomposicion, llueve sobre un diario, "el papel se ondula. La tinta de
las letras se dispersa, poco a poco, disgregandose, hasta volverse incomprensible.
Una mancha aguada, gris. Sin forma" (132). Algo similar sucede en las ultimas
lineas de Lumbre, cuando el narrador, en el micro que regresa a Buenos Aires, ve
como el dibujo de un arbol intentado por una nina en el vidrio empafiado se va
borrando. En ambos ejemplos la degradacion atafie a la representacion, a la
posibilidad de encontrar el nombre, la forma, el discurso propicio. Asi abundan
los carteles con letras faltantes ("Mun pal ad C armen de Areco") (Lumbre 121).
Todo lo cual concierne a su vez al mundo politico en, por ejemplo, afiches
electorales desgastados, borroneados por la lluvia: las ruinas de un estado, los
escombros de una Nacion.

Otro elemento que escenifica una relacion tensa entre pasado y presente
es un movimiento, cadtico u ordenado, segun los casos, alrededor de un secreto,
de un acontecimiento traumadtico acallado, un horror que no encontro
explicaciones, perdones y castigos en su momento. Es el homicidio involuntario
cometido por el narrador cuando era niio o el suicidio de Sabala en La
descomposicion. Es el asesinato del mormon, la falsa acusacion a Vardermann y la
relacion adultera de Miguelito con la Negra en Glaxo (la irrupcion de una
"verdad" sobre el pasado es el desenlace). Son las condiciones de la muerte de
Pajarito Lernu o del asesinato del poeta Carlos Ortiz en Lumbre. Y muchas otras
peripecias que prolongan, que amplian esta busqueda de una version fidedigna y
moralmente aceptable de la violencia, de la barbarie del pasado, en el que
aparecen también grupos nazis firmando manifiestos en los anos 30 ("La legion
del Munich" en La descomposicion) (65) o la de los crimenes narrados en
Operacion masacre, prolongados en Glaxo. Los enigmas son criminales, tienen
que ver con una memoria interrogada y expuesta, dejan entrever un fondo de
violencia, pero también y simultdneamente, son fenomenos textuales (enigma en
Walsh, en Gombrowicz, en Kafka). Es interesante, en todo caso, que el ejemplo de

Kafka, tan alejado de la escritura de Ronsino, sirva para desplegar la dificultad de
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la representacion, pero también para deconstruir toda verdad y diluir cualquier
certeza, para afirmar "la imposibilidad de narrar" (83).

Frente a esa situacion encontramos entonces una adhesion vehemente al
lugar y a su historia, constantemente fabricada y convocada. Una vehemencia
que se arraiga, sin idealizaciones, en algo que no podemos sino denominar
pertenencia, aunque los localismos y las afirmaciones identitarias parezcan
ajenas a Ronsino. Se trata de inscribirse en una serie, en una filiacion, en una
colectividad imaginaria, en el tiempo de la memoria, movimiento progresivo que
resiste a los embates de la pérdida: "Recordar es construir un camino que, a
fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la tierra" (en Lumbre24);
o "El camino es un texto escrito entre todos. El pasado esta oculto, soportando
las huellas mas frescas, mas recientes" (La descomposicionl04). Recordar es
entonces repetir, pero también construir, en este caso creando un lugar literario,
hecho de una recuperacion fervorosa del pasado. O, si se quiere, la exaltacion y la
busqueda de una inscripcion sistematica y respetuosa en el pasado es una
respuesta, de tonalidad fundacional, a la descomposicidon que caracteriza las
huellas dejadas por la historia.

Si la literatura viene de una experiencia vital (como lo pensaba Conti)
(Ronsino Notas... 55), esa experiencia, que tiene lugar una y otra vez en Chivilcoy,
remite también a la lectura. Escribe Ronsino en "Apuntes de un lector":

Pero es cierto también que hay algo en lo vivido que permite el
encuentro en la lectura (ese encuentro se da en el humus de la
memoria, como dice Sartre en Las palabras), ese encuentro permite el
placer de la lectura, o, para ser mas amplios, la placentera busqueda de
la experiencia literaria. (Web)

El le da en todo caso a Chivilcoy un espesor literario, aludiendo y citando a
una larga serie de personajes, artistas, intelectuales, libros, peliculas, que de una
manera u otra tienen o hubiesen podido tener algo que ver con la ciudad. Desde
un "overo rosado" en Glaxo (62), salido del primer verso del Fausto de Estanislao
del Campo, a una figura cercana a "aquella silueta de caballo y jinete", ésa que
parece "un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser" del

comienzo de Don Segundo Sombra, silueta legendaria que sigue deambulando en
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la pampa si le creemos al narrador de La descomposicion: "Saturnino Pérez, como
una sombra, un reflejo alargado en medio del campo, mitico, apareciendo, detras
de los corrales, montado en el zaino" (18). En Lumbre estas referencias se
multiplican: desde la visita de Sarmiento al paso por el pueblo del Coronel Borges
y su muerte no muy lejos de alli (109-110). Desde Cortazar que vivio en Chivilcoy
unos anos a Conti (alguna carrera recuerda la de un cuento suyo, "Las doce a
Bragado"), y a un supuesto Gombrowicz bromeando sobre Tandil repetidas veces
(Lumbre 126, La descomposicion 58, 67). Y también a los mitos propios del lugar: el
libro sobre los origenes del pueblo que escribe Mauricio Birabent, El pueblo de
Sarmiento, y que Ronsino comenta como ficcion, construccion, historia
imaginaria de una "fundacion” (50). O el episodio de la muerte del poeta
modernista Carlos Ortiz, asesinado durante un banquete en el Club Social de
Chivilcoy en 1910, lo que dio lugar a un libro de homenaje (Sangre nuestra, que es
también el titulo del capitulo 9 de Lumbre) y, en los afios 40, a una pelicula
filmada por otro polaco, Ignacio Trankel (La sombra del pasado, titulo del capitulo
14), pelicula en cuyo guion participé Cortazar (126). Ambos mitos (el un siglo XIX
"civilizado" o al menos opuesto a la barbarie, la del crimen del poeta), son dos
lineas narrativas fuertes, son relatos del pasado evocados una y otra vez. A este
"museo historico” se le agregan paginas ficticias: la deconstruccion de la
biografia de Kafka por Pajarito Lernu (77) o el hecho de que Operacion masacre
de Roberto Walsh tenga esa prolongacion en la ciudad. Y no solo se especula
sobre la verdad de la biografia de Kafka, sino que también se ilustra lo que
sucede en el pueblo leyendo La guerra de Yugurta, de Suetonio (Glaxo 80). De
alguna manera, el pueblo es el centro, es un centro, en el que se cruzan
innumerables coordenadas.

Explicitamente, se trata entonces de recuperar para fundar, y recuperar
quiere decir apropiarse, transformar, inventar. Se construye una filiacion y, en
tanto que gesto personal, se agrega una fuerte mirada desde el después, desde
ese tiempo en el que la palabra capaz de decir ese mundo, o un mundo como el
suyo, esta en plena descomposicion. Los sentidos de "elegir el lugar" para

Ronsino son, seguramente, diferentes entonces de los que el gesto podia tener
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en Faulkner, en Garcia Marquez, en Onetti, en Saer, pero en cada caso el lugar,
delimitado y definido, es una promesa de obra. En Ronsino, el lugar es una
posicion temporal ante la historia y ante la filiacion (filiacion literaria, filiacion
personal y social). Es una idea, como esa idea de casa que el narrador de La
descomposicidon ve aparecer, en un momento dado, desde un lugar que ¢l llama
las Ruinas, algo que completa lo existente mas alla de lo visible: "Ahora hay dos
casas: una real (abandonada) y otra posible (que ahora nunca llegara a ser real);
las dos dibujadas por la luz astillada del farol, movediza, entre los pastos crecidos.
Mientras yo sigo acd, herido, y en las Ruinas" (114-115). Su lugar es un lugar
imposible, que "nunca llegara a ser real’, una idea surgida desde las heridas,
desde las Ruinas; es un lugar propio, aunque repetido, hecho de particularismos
que reflejan otros lugares, estableciendo asi un linaje pampeano vy literario, una

virtualidad de lugares para completar efimeramente la negrura de lo existente.

Frondoso silencio: una manera

Las novelas instalan progresivamente personajes, anécdotas, nudos
argumentales, muchas veces sin resolucion o sin recuperacion posterior, dandole
al mundo narrativo el espesor de una colectividad y la profundidad de un espacio
compartido. Sin embargo, el regreso de peripecias y personajes no desemboca en
un gran relato, sino que se hace constantemente uso de la suspension, de una
especie de descomposicion de la trama, de evocaciones incompletas, de una
percepcion emocionada pero lacdnica, cuando no enigmatica, como lo son las
fotos de los arboles integradas en Lumbre, en un primer momento incongruentes.
Una superposicion, una fragmentacion y también un uso peculiar del ritmo
(interrupciones bruscas de un relato, cambios de tono, contrapunto de imagenes,
repeticiones —a veces de parrafos enteros—, tramas truncas) caracterizan la
"manera" de Ronsino.

Sus novelas retoman perspectivas tradicionales de metaficcion, acumulan
representaciones del acto de escritura, simbolos de la creacion, puestas en
abismo mas o menos programaticas que tienden a delimitar una concepcion de la

literatura. Como en Onetti (piénsese en La vida breve) o en Saer (Glosa),
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encontramos una repeticion de lo que seria el proyecto, la intencionalidad, la
forma o la posicion imaginaria de la ficcion, cuando no una metaforizacion de su
funcionamiento. Constantemente, el relato expone sus elecciones, preferencias y
tematicas centrales, haciendo de la creacion un acontecimiento tan problematico
como transcendente. Esto es particularmente cierto en Lumbre, el libro mas
complejo y ambicioso de los cuatro publicados, pero también el altimo, y el que
funciona como una culminacion o un desenlace provisorios. Por ejemplo, con la
reivindicacién repetida de un silencio: "El tiempo fue aplanando, sedimentando,
preparando el terreno para que esa semilla —la historia— fuera desplegandose. Es
necesario el secreto silencioso de la semilla para la germinacion” (173). Un silencio
que forma parte de lo aprendido, de lo heredado, segtn la enfatica y recurrente
reivindicacion de cualquier filiacién: "El viejo me ensend a no ser explicito. Es
necesario construir los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna
vez" (13), eco tardio de la misma leccion de laconismo que Don Segundo le
transmite a Fabio en la novela de Gtiraldes.

Otra imagen, también de Lumbre, es entonces la inclusion, dentro del texto,
de una serie de fotos de troncos y ramas de un mismo arbol. Las fotos, bastante
parecidas entre si, estan sacadas enfocando de abajo hacia arriba, en
contrapicado y dejando ver sélo un fragmento de la copa. En blanco y negro, mas
0 menos grises, son paradojicamente fotos que introducen una nota tétrica o al
menos un desfase entre el topico del arbol (altura, ciclo, vitalidad), y la
predominancia de troncos negros, de formas inquietantemente curvas. Mas
raices que ramas no dejan ver una forma terminada en arbol, sino un desvio
permanente, incesante (algo asi como ruinas de un "gran arbol" que, segun la cita
de Mastronardi en el epigrafe de la novela, se poseyo alguna vez: "Tuvimos un
gran arbol"). En alguna medida, la puesta de relieve de las ramas, troncos y hojas,
lineas proliferantes, paralelas o no, arborescentes —y aqui la metafora de lo
arborescente se vuelve referencial—, ilustra en alguna medida la forma de la
novela, asociando la escritura con una construccion vital, si no vitalista. Las fotos
estan sacadas desde la sombra, pero una sombra, si se puede decir asi, oscura, no

protectora sino ocultadora. Un libro escrito a la sombra, desde la sombra, una
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sombra particularmente densa cuando se trata, por ejemplo, de la foto incluida al
final de una visita a la morgue: el plano cambia entonces, los troncos negros
estan mas cerca. Todo lo cual apunta al hermetismo, innegable, que se percibe en
el proyecto de Ronsino.

Un tercer aspecto, mucho mas insistente, es el tipo de perspectiva
temporal propuesta, desde un presente hacia capas diversas de lo anterior. La
dinamica de Lumbre (pero ya era asi en La descomposicion y Glaxo) esta basada
en el surgimiento de una proliferante serie de recuerdos y de fragmentos de
relatos del pasado, serie que entrecorta la accién "principal ", segun un esquema
narrativo identificable: exposicion de una situacion, anuncio de un tema,
introduccion de un personaje o irrupcion de un acontecimiento y, después de un
doble espacio en blanco, aparicion de una digresién, en general asociada al
pasado (del tema, del personaje, de la situacién evocada), antes de retomar la
linealidad del relato: toda narracién es una puerta de entrada para pasados
distintos. El pasado le da una justificacion y un espesor a lo actual. Por lo tanto,
recordar es un gesto de transmision (una recuperacion del saber, de la literatura,
de las tradiciones), recordar es leer, releer, retomar lo leido. Recordar es también
el movimiento mas cercano a la escritura en si, es una manera de inventar, de
crear, de pasar del silencio a la palabra: "Recordar una cosa significa verla,
solamente ahora, por primera vez. El recuerdo es un parto luminoso" (258). Un
parto luminoso que permite ser, situarse, existir: "Contar un recuerdo. Es decir,
su modo de estar en el mundo. Su forma de querer” (128).

Para ilustrar estos postulados, leamos una situacion de "escritura" que es,
significativamente, una escritura mental o una escritura a la vista, que se lleva a
cabo mientras el narrador de Lumbre recorre un camino oscuro en bicicleta.
Pedalea acompasadamente cuando, observando las huellas y el entorno, surge
una idea:

Entonces, de la misma manera que se trabaja con los dientes,
lentamente, sobre un pedazo de carne, asi, le voy dando forma a una
idea. Una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada.
No hay poesia. Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas
flamea tibio mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia.
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Esta ultima afirmacion se repite varias veces con variantes, sin llegar a una
formulacion totalmente satisfactoria: "Pienso que falta algo. Una palabra. La
aproximacion a la saciedad. Una idea, finalmente, que se consuma en la boca. Ir,
entonces, por la huella es repetir una historia de memoria" (233-234). Recordar es
narrar, y ante todo narrar es retomar respetuosamente lo ya escrito. Pero
también es una experiencia corporal, es pedalear, avanzar, percibir el "aire de las
quintas" y marcar un ritmo, es masticar alimentos, es consumir palabras.

Homenajear, seguir el camino ya trazado, es la posicion de originalidad
elegida por Ronsino, como lo fue en su momento la reescritura para Borges: se
escribe porque se ha leido. Y se repite también esa impresiéon de amor
desmedido por lo que esta por morir, la literatura (segun la expresion de Barthes)
(Euvres... 680).

El lugar de memoria

En Onetti o Saer el espacio aparte era una condicion para crear una gran
obra novelistica, marginal con respecto a los ejes dominantes en la literatura
argentina, uruguaya o latinoamericana. El espacio aparte era un espacio de
experimentacion, de libertad; la indefinicion de Santa Maria llevaba hasta sus
ultimas consecuencias una escritura de lo local que no era situable en ningun
mapa. Para Ronsino, en cambio, el lugar es un espacio de resistencia. No para
innovar, sino para volver, también en lo que concierne el uso de las citas y de las
referencias. Saer por su lado utilizaba los discursos del Nouveau roman, los de la
nueva critica (como el de Barthes), los del psicoanalisis, para enfrentar la presion
de lo entonces "actual’, la exitosa literatura latinoamericana de los sesenta (desde
la concepcion de la metafisica en Rayuela, el realismo magico de Cien atnos de
soledad o la vision é€pica de la historia en Fuentes). En Saer la diferencia se
construyo citando, pero polémicamente, reivindicando, combatiendo. En cambio,
aunque sus posiciones narrativas sean fuertes y hasta extremas, Ronsino no tiene
un tono belicoso, sino que utiliza otros discursos, las herencias, filiaciones y
tradiciones, como modalidades a la vez para situarse en lo actual y para resistir a

¢l —es decir, para intentar transformarlo—.
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En ese sentido, incluso en términos argumentales, es notable la diferencia
entre las figuras paternas denostadas o amenazantes en Saer (el padre de Angel
en Cicatrices o el de Leto en Glosa), frente a la amable fluidez del Viejo en Lumbre.
Al respecto, véanse estas declaraciones de Ronsino sobre su uso de los epigrafes:

Es como un dialogo, querer resaltar que hay una comunicacion, porque
me interesa recuperar y repensar una tradicion para posicionarte en
un lugar. Muchos autores de mi generacion hacen el esfuerzo por
cortar todo tipo de contacto, como que a partir de ese corte se funda
la literatura. Hay un desprecio por todo lo que viene atras ("Hernan
Ronsino..." Web).

Sus gestos ante la tradicion son particularmente visibles y explicitos;
Ronsino convoca a una multitud de predecesores en un camino que se hace de a
muchos, transformando a Chivilcoy en una galeria de lo afiorado. Su lugar de
nacimiento se convierte en una especie de "lugar de memoria", es decir esas
construcciones simbdlicas que, en la percepcion de Pierre Nora, materializan
paradojicamente la profusion del tiempo y el olvido consecuente. Lugares de
memoria que son reacciones a una carencia en la transmision y que intentan
restituir, de manera efimera, la plenitud de lo perdido. Gracias a la literatura, se
recrea una especie de apoteosis melancolica que permite volver a ver, a
representarse, pero como sombra de lo ahora inexistente. Posicion de resistencia
por un lado, de rechazo explicito de las coordenadas de una época, pero también
fragmentacion, obsesiones con los restos y las ruinas. Para Ronsino, esa epifania
hecha de un pasado que se desea y una transmision anhelada, es la literatura.

Lo que precede no implica idealizacion ingenua: una serie de tensiones
politicas, de constataciones de degradacion, de actos de violencia y de represion
recorren sus ficciones. En todo momento, la obsesion por el pasado supone una
obsesion por la verdad o por los conflictos, agudos en la Argentina de comienzos
de milenio, entre verdad historica, memoria, justicia y relato. En ese sentido, las
operaciones con la memoria que lleva a cabo Glaxo son singulares: por un lado,
multiplica los elementos que remiten a la memoria, una memoria siempre parcial
e irresuelta, tanto en el plano personal como social. La reescritura de Operacion
masacre va en esa direccion: se actualiza una pagina primera que problematiza la

violencia politica pero también los discursos de explicacion simplistas, su
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relacion con la subjetividad, su capacidad para explicar lo sucedido. Quiero decir
aquellos discursos que eligen un origen, un comienzo univoco, un primer acto,
para establecer luego una cadena ininterrumpida de consecuencias. Porque la
profusion de retornos del pasado, combinada con un desenlace imprevisto de
Operacion masacre, lleva tanto a una proliferacion como a una desjerarquizacion.
Al hacerlo, la novela tematiza la perduracion del recuerdo, su transformacion, su
desaparicién y su retorno y, ante todo, lo que lo constituye, es decir una
inextricable mezcla entre subjetividad, imaginario, sexualidad, por un lado, y
barbarie historica, ideologia, totalitarismo, por el otro. Glaxo pasa de la conjetura
del testimonio, tal cual la llevaba a cabo Walsh, a la ficcion subjetiva de la
memoria (Fino).

La diferencia con Walsh, su predecesor, resulta entonces en un punto
radical: no hay una verdad para revelar, no hay una intervencion en la memoria
colectiva para realizar. Entre los dos autores, pasé la dictadura, pasaron los
juicios a los militares, pasaron las leyes de amnistia, paso el "olvido" de los afios
90, paso el retorno de esa pagina traumatica en la escena publica, pasaron los
enfrentamientos politicos al respecto, pasaron los nuevos juicios y el
reconocimiento oficial de los crimenes de estado. Ahora que hubo relatos, juicios,
olvido y retorno, ahora que paso la justicia y paso la emergencia publica de una
"verdad" ;qué hacer con el recuerdo traumatico? Queda, postula Ronsino leyendo
a Walsh —transformando a Walsh—, el paroxismo de memoria y olvido que vivio la
Argentina, disponible mas alla de las circunstancias: ya no el "deber de memoria’,
sino el "trabajo de la memoria" y hasta la memoria como relato. La distancia que
nos separa del pasado no es un intervalo muerto, escribe Paul Ricceur, "sino una
transmision generadora de sentido ": "el pasado nos interroga en la medida en
que lo interrogamos, nos responde en la medida en que le respondemos” (399-
400 402). Hernan Ronsino, un escritor de 34 anos cuando publica el libro,
también apunta, con laconismo, a un espacio de experiencia, un pasado, inmenso
y apenas mencionado, apenas narrado en su novela (lo que lo inscribe
lateralmente en lo que se ha dado en llamar la "postmemoria"). Sobre ese desvio,
sobre ese resto, sobre esos interrogantes al pasado, sobre el peso de esos hechos

invisibles que se olvidan y que regresan, sobre esa distancia en que se genera el
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sentido y también la literatura, ¢l escribe Glaxo.

En esta perspectiva, la posicion ante la historia argentina reciente y la
posicion ante la literatura no funcionan en esferas autonomas: en Ronsino lo
memorialista incluye una tradicién, una biblioteca. El hace con el pasado politico
lo mismo que con el pasado literario, no narra un otrora cerrado y alejado ni
tampoco gira alrededor de un punto, de un tiempo, de un acontecimiento
traumatico que deba transmitirse ya que el retorno del pasado no implica
proyecciones hacia el futuro, ni de justicia, ni de transformacion social, ni
tampoco de obras inéditas, espléndidas, nunca vistas. No escribe la repeticion de
un acontecimiento sino la historia de su presencia, no narra el recuerdo de lo
sucedido o de lo leido, su olvido y su retorno, sino la memoria en si misma: su
polisemia, su heterogeneidad, su inestabilidad, y, al mismo tiempo, sus ecos
obsesivos. No evoca simplemente el pasado, sino que lo recorre, recorre ese
espacio de experiencia como presente, o, mas bien, evoca el pasado como un
recorrido multiple en el presente. Lo que resulta ser una de las maneras
eventuales de definir a la memoria hoy. La literatura de Ronsino habla entonces y
en contrapunto, de temporalidades en el presente, de la crisis de la literatura (o
de la crisis de la institucion que se llama la Literatura), del alejamiento del pasado,

de la ruptura en la transmision de una experiencia.

Una contemporaneidad paraddjica

Lo dicho puede ilustrarse desplazando un fragmento de La descomposicion,
es decir leyéndolo como una imagen cifrada de lo afirmado hasta aqui. En un
momento dado, Abelardo Kieffer llega hasta las ruinas de un bar, el Gato Negro,
en donde tuvo lugar una de las multiples escenas de violencia recordadas en la

novela. Asi es como avanza, esto ve el narrador:

Crece, levemente, un silencio espectral, de camposanto. Se hace
imposible reconocer, aqui, donde se encontraba cada cosa; lo que cada
lugar era. Por ejemplo: el Gato Negro. En medio de la aridez, emerge
un anillo de cimientos, que rodean un piso de mosaicos negros.
Reconozco, sélo por eso, el lugar. La zona de las habitaciones estaba en
la parte trasera. De las habitaciones no quedan marcas. Trato de armar
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en la cabeza la organizacion del lugar. [...] Siempre se dijo que habia
sido un tal Horacio Carrington, de Ugarte. Pero algo, definitivo, ha
empezado a desgastar, a borrar los pequenos detalles, filtrados por el
tiempo: detalles que seran acompanados en la disolucidn, luego, por
las pinceladas generales y asi, como un reloj de arena, la experiencia
del Gato Negro, ahora que so6lo queda un anillo de cimientos sin forma,
quedara reducida a un montén de hilachas sueltas. Me apoyo contra
los cimientos (es decir, contra la historia) mirando hacia el centro: una
masa luminosa, rosada, envuelve al pueblo; prendo un cigarrillo: el
humo me deja un gusto madera quemada en la boca (101-102).
A esto se asemeja la puesta en escena de la entrada en literatura de Ronsino: el
recorrido de un lugar abandonado, marcado por un silencio de camposanto que
exige ser cubierto con palabras. Los caminos de acceso se han borrado, sélo
aparecen algunos tallos o un anillo de cimientos. Aunque sea dificil reconocer los
lugares, la funcion del escritor es la de tratar de "armar en la cabeza" lo que fue.
Escribir contra ese silencio, contra la transformacion de la literatura en
camposanto. También, y a partir del anillo de cimientos, reconstitucion del
pasado, confrontacion de versiones, evocacién de escenas, espiritus, dioses del
pasado, para poder imaginar una repeticion espectral, como en "Las ruinas

circulares" de Borges.

La escritura basada en anillos, en regresos a un pasado hecho de hilachas
sueltas, sin forma, pero que es la base, que es lo que sostiene: contra ¢l se apoya
el personaje —se apoya contra "los cimientos"—; la historia es el fundamento, la
unica posibilidad que queda ante la descomposicion. Esa posicion, el hecho de
apoyarse "contra la historia", cambia la perspectiva; desde alli mira al centro,
desde las ruinas marginales al lugar central de la literatura. Cambia asimismo el
tono de la escena: desde alli, el pueblo esta envuelto por una "masa luminosa’,
aunque quede ese gusto de pasado destruido (de "madera quemada") en la boca.

Las referencias obsesivas al pasado superponen entonces tematizaciones
de la memoria y referencias a la biblioteca que son la construccion minuciosa de
zocalos para sostenerse, reivindicando una manera, abierta y provocadoramente
anacronica, de entrar en literatura. Por el momento, mas alla de la intensidad
evocativa de lo que escribe, de los tipos de funcionamiento de la memoria, de la

capacidad de transformar lo autobiografico en espacio literario y en universo
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narrativo, es decir, mas alla de las lineas de sentido, de interrogantes y de una
representacion lirica, que estan sin duda en sus textos, la obra de Ronsino habla
de eso. Quiero decir: habla de la posibilidad del relato, idea de la que parteny a la
que vuelven sus textos, pero no como podria hacérselo en la modernidad
"clasica", sino con una postura perfectamente contemporanea: cOmo retomar,
como apoyarse en eso, como reivindicar desde el margen aquello que, aun en la
incertidumbre, les aseguraba a los hombres una renovada fascinacion por la
palabra.

Ronsino busca entonces fundar, inaugurar una obra, contra vientos y
mareas, pero integrando en su perspectiva la destruccion de los valores que
otrora hacian posible cierto tipo de literatura, lo que le da a su escritura una
dimension digamos espectral, de trabajo con los restos, caracteristica de cierta
literatura contemporanea (Fortin; Viart Fins... 51-63). Por lo tanto, los diferentes
dispositivos que articula en sus relatos lo sitdan frente a su tiempo, frente al
tiempo: resistiendo, alterando, discutiendo. Sus novelas interrogan los secretos y
los enigmas de lo ya sucedido, buscando alli el sentido del que carece el
presente; son novelas que rastrean en el pasado modelos de singularidad y de
originalidad para situarse en lo actual, en contra de una produccion adherida a lo
inmediato. O sea, siendo inactual, escribiendo sobre una linea inestable,
quebrada, que separa y mezcla la historia colectiva y el destino individual,
asumiendo, en la oposicion o en el énfasis, temporalidades estalladas.

La aceleracion y la simultaneidad, marcas fuertes de la percepcion del
tiempo hoy, tienden a destruir lo estable, a anular los espacios fijos; reivindicar
un lugar como lo hace Ronsino implica reaccionar a acuciantes problematicas
temporales. Porque en ultima instancia el origen, la pertenencia, en tanto que
referentes y cimientos, son también problemas espaciales. Extrapolando, la
busqueda de un lugar delimitado, un lugar degradado pero reconocible, es un
desafio a esta inestabilidad de las formas. Su escritura lenta y localizada parece
postular un "mundo del reveés", hecho de consistencias duras y de intentos de
imprimir una marca indeleble a lo inestable.

Asimismo, y mas alla de la memoria, lo dicho permite subrayar también

una preocupacion por la filiacion, que es un rasgo dominante en la literatura de
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los ultimos treinta anos. Me refiero a lo que se ha llamado "relato de filiacion",
relato que pone en escena a un sujeto fragmentado, dudoso y melancolico, que
recorre pasados familiares y literarios con un gesto a la vez de busqueda de una
verdad incierta y de inclusion deseada en una comunidad ahora diluida (Viart
"Filiations..."). El retorno borroso a un tiempo anterior y a un grupo inexistente
conlleva una dramatizacién de la transmision, una transmision que se intenta
subsanar, reconstruir, imaginar o, a veces, delirar, en la medida en que la
continuidad intergeneracional es inoperante. Son textos que no vuelven
confiadamente al pasado y al relato, ni tampoco a la expresiéon plena del
sufrimiento de un individuo, sino que retoman la perturbacion moderna de los
legados, los espejismos del sujeto, la ininteligibilidad de lo recibido, la dinamica
de ausencia/presencia del pasado. Lumbre tendria entonces elementos en
comun con novelas tan diferentes entre si como Lo absoluto (Daniel Guebel,
2016), El espectdculo del tiempo (Juan José Becerra, 2015), Historia de Roque Rey
(Ricardo Romero, 2014), Un hombre llamado lobo (Oliverio Coelho, 2011), y su
posicion seria comparable a la de los escritores franceses Pierre Bergounioux,
Pierre Michon, Gerard Mace¢ (Demanze).

Las diferentes coordenadas aqui puestas de relieve explican que Ronsino
haya podido ser un ejemplo fértil en los proyectos personales de los que hablé al
principio de este articulo; su modalidad de comienzo es enfatica, singular y, por
otro lado, tanto su relacién con el pasado como su visidon decadentista del
presente apuntan a obsesiones temporales y memoriales que son frecuentes en
la produccion literaria hoy (una forma de melancolia apocaliptica y creadora). Asi
se situaria Ronsino en su época o su época intervendria para proponer una
mayor inteligibilidad de sus textos. Cabe preguntarse entonces si €él es un
marginal, un atipico, como parecen suponerlo algunas resenas o, al contrario, si
podria considerarse que su posicion es un sintoma reactivo a ciertos discursos
dominantes acerca de la literatura. En ese caso, siguiendo la segunda opcion,
¢qué sucederia si lo consideraramos central, es decir perfectamente ilustrativo y
plenamente significativo de su tiempo?

De hecho, en su ejemplo como en muchos otros, es imaginable avanzar

una doble hipdtesis: por un lado, postular que los cambios literarios son mas
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lentos de lo que lo pretenden las evaluaciones académicas y periodisticas
(Vaillant), y que por lo tanto habria una permanencia, desde Faulkner a Ronsino,
escritores que como siempre, como todos los demas, se sitian en desfase frente
a sus propios tiempos y combinan recuperaciones con desplazamientos de lo
conocido. Esta vision tiene la ventaja de volver mas visible la obra en si, que deja
entonces de significar caracteristicas generales y simplificadoras.

Por otro lado, si suponemos que, a pesar de su multiplicidad, hay siempre
sectores de la produccion literaria que tienen la capacidad de significar
paradigmaticamente una €época determinada y si decidimos entonces hacer de
Ronsino un escritor emblematico de lo contemporaneo, el resultado seria
cambiar lo que consideramos dominante en un momento dado. Es decir que
pondriamos en duda ciertas certezas y aceptariamos la idea de una repeticion
innovadora como una forma de inauguracion, de respuesta, de apertura. Por su
lucidez programatica y en vez de luchar con las influencias o marcar diferencias,
Ronsino postularia asi un tipo de literatura todavia posible. Porque no es el inico.
Muchos otros escritores latinoamericanos comparten esa mirada en desfase, esa
nostalgia por la biblioteca de otrora (Guebel, Sada, Toscana, Cardenas). El
anacronismo de Ronsino es un fenémeno extrano, como lo fue, en su momento,
la irrupcién del proyecto vanguardista trasnochado de César Aira que, como
sabemos, se volvio pronto el de mayor operatividad en la literatura argentina.

En este caso, si Ronsino pareciera ser ajeno a las coordenadas mas visibles
de la literatura actual, en lo que antecede identificamos una serie de operaciones
suyas que serian sintomaticas de cierta relacion con la época que denominamos
contemporanea. A partir de su ejemplo, si ampliamos la mirada y extrapolamos
excesivamente lo dicho, podriamos centrar nuestra percepcion de lo
contemporaneo, no en rupturas radicales ni en agotamientos definitivos, sino en
esa relacion singular con el pasado, con la tradicion, con lo heredado. El analisis
propuesto pretende en todo caso mantener abiertas las dos perspectivas: la de
una lectura respetuosa de la obra, la de su inscripcion paraddjica en una serie y

en una historicidad determinada.
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