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La liebre o el desierto borrado: rumbo a una fabulacién de la desidentidad.

Figuraciones de la comunidad en una obra de CésarAira.

Simén Henao Jaramilllo

Resumen

El resquebrajamiento de los estereotipos, el borramiento del desierto como espacialidad y
como temporalidad y la aplicacion del principio de continuidad en la narracién de la fabula
nacional entre el encuentro de la civilizacion y la barbarie, son medios, estrategias
narrativas y procedimientos de escritura a través de los cuales en la novela La liebre de
César Aira figura la comunidad (Esposito, Nancy), haciendo visible aquello que podriamos
llamar una fabula de la desidentidad nacional.

Palabras claves: César Aira — Comunidad — Estereotipos — Desierto — Civilizacién/Barbarie
— ldentidad/Desidentidad.

Abstract

The breakdown of stereotypes, the disappearance of the desert as temporality and spatiality
and the principle of continuity in the narrative of the national story of the encounter between
civilization and barbarism, are means, narrative strategies and procedures of writing through
which the novel La Liebre, by César Aira, includes the community (Esposito, Nancy), making
visible what might be called a tale of national unidentity.

Keywords: César Aira — Community — Stereotypes — Desert - Civilization/Barbarism —
Identity/Unidentity

1. Figuraciones

Preguntarse por las formas en que una literatura determinada representa a la
comunidad de la que emerge, es también preguntarse por las posibilidades o
imposibilidades que esa comunidad tiene de ser representada. Hablar de comunidad y su
relacién con la literatura, no supone, simplemente, adentrarse en la nocion de comunidad a
partir del estudio de las sociabilidades representadas en una(s) u otra(s) obra(s), ni mucho

menos limitarse a describir los modos y costumbres que se inscriben en ella(s). Tampoco,
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invirtiendo los términos, se trata de indagar al interior de una comunidad con el fin de ver
como surge de ella (en ella) una literatura. Esta es una de las razones por las cuales, en la
pesquisa de las relaciones entre literatura y comunidad, se ha generado un desplazamiento
desde el campo de la representacion hacia el campo de la figuracion. No se habla, no
podria hablarse ya, de una representacion de la comunidad de la misma manera con que,
en el imaginario moderno del Estado-nacion, se hablara de la representacion como
complemento de la funciébn homogeneizante y homogeneizadora del Estado a través de
modelos de subjetividad y de identidad que ella determina y fija en la escritura de las

llamadas lenguas nacionales (Anderson, 1994).

Si la novela, como sefiala Anderson, genera las condiciones de posibilidad para
imaginar una nacion, es gracias a que ofrece una convincente representacion de una
sociedad o0 nacion como construccién simbdlica. Este poder de representacién implica una
restitucion en tanto signo de la cosa real que se sustituye (una imagen mimética de esa
sociedad traducida a signo linguistico), mientras que la figuracion remite —y con ello implica-
, N0 a una manera representativo-mimética propia de la literatura (no a una sustitucién) sino
a los medios por los cuales se hace visible la comunidad dentro de una obra especifica. Al
hablar de la relacién entre comunidad y literatura, por lo tanto, se habla de las formas en
que los procedimientos de escritura y las estrategias narrativas procesan y visibilizan la
cuestion de la comunidad, entendida ésta ya no como un objeto a ser representado, un
objeto representable (una cosa real o imaginada que pueda ser mimetizada), sino como un
concepto critico-operativo que refiere a multiples modos en que los sujetos se relacionan los
unos con los otros y con los cuales se problematizan categorias historicas como Identidad,
Nacion, Estado, Lengua. La problematizacion de esas categorias es una de las
caracteristicas que han sido sefialadas y evaluadas por diferentes criticos respecto a las
literaturas latinoamericanas de finales del siglo XX'. El presente trabajo sobre las
figuraciones de la comunidad en una obra de César Aira pretende indagar los
procedimientos de escritura y las estrategias narrativas por medio de los cuales se hace

visible la cuestion de la comunidad en la novela La liebre (1991).

! Basta mencionar al respecto los trabajos de Josefina Ludmer (1994, 2010); Rail Antelo (2002,
2003, 2008a, 2008b); Silvia Rosman (2003, 2005); Juan Duchesne Winter (2001, 2008); Luz Mery
Giraldo (2002, 2006, 2008); Florencia Garramufio (2009). Todos ellos, a pesar de trabajar sobre
corpus diferentes, comparten un enfoque de los procesos narrativos y escriturales a partir de los
cuales se problematizan las categorias de Nacion, Identidad y Lengua en las literaturas
latinoamericanas contemporaneas.
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Asi como para Bhabha (2002: 18-19) la representacion de la diferencia no significa
un reflejo de rasgos culturales que estuviesen ya dados por la tradicion y fijados por ella, la
figuracion de la comunidad implica (y depende de) la presencia de una articulacion social
que, desde la perspectiva de la problematica de la comunidad, se da a partir de la no-
fijacion, del resquebrajamiento de las fijaciones y de los estereotipos con que esos
afianzamientos culturales se han cristalizado. En otras palabras, con un proceso, un rumbo,
un viaje de fabulacion de la desidentidad. Esta operacion —que bien podriamos relacionar
con esa frontera ontoldgica que Jean-Luc Nancy llama fuera de si,” hacia la cual ha de ser
impulsado el sujeto individual para descubrirse, ya no como un sujeto inmanente, cuyo
limite es su propia subjetividad, sino como un ser-en-comunidad— permite visualizar el
vinculo que produce la dinAmica con la cual los sujetos llegan a constituirse como tales. En
este sentido La liebre de César Aira es clara: los personajes, Clarke y sus compafieros,
descubren su verdadera identidad a partir de un viaje. EI motivo del descubrimiento
identitario, al igual que el género (es decir, la identidad de la escritura) al que se adscribe la
novela, al menos a la vista de una mirada llana (desértica mas bien) de su estructura, es el
viaje.> Este dinamismo que desemboca en el descubrimiento de la identidad funciona de
manera analoga al desobrar de la comunidad,” ya no como sujeto individual, como sujeto-
con-nombre (no como Clarke, viajero inglés que se descubre indio; no como Carlos, uno de
sus acompafantes, joven blanco y argentino que se descubre hijo de Clarke y con ese
descubrimiento se identifica como inglés y —un y que sefala, como veremos, no sélo la

simultaneidad de identidades, sino la no-diferencia entre ellas— como indio), sino como

2 Al decir fuera de si Nancy hace referencia (Bataille mediante) a aquella regién de la subjetividad a
la que, debido a la primacia de la metafisica del sujeto, nunca ha sido impulsado el individuo. Es en
este territorio fuera de si de la subjetividad donde, sefiala Nancy, surge la cuestién de la comunidad
(Nancy, 2001:17).

* Recordemos, en relacién a la critica sobre la novela de Aira, en un sentido que nos permite salir de
la llanura del género, que muy temprano Matilde Sanchez (1991) sefialaba que la novela se presenta
como un desplazamiento genérico que va desde la literatura de viajes hacia la novela familiar. Ese
desplazamiento es, también, propio de la problematizacién de la fijacién, es una apuesta formal hacia
la no-fijacion. En un sentido similar, Graciela Speranza (2001) se refiere, retomando a Bataille, a la
obra de Aira en términos de escritura de lo informal. Por caminos diferentes, la tesis de Mariano
Garcia (2006) apunta también a la problematizacién de los géneros y a su evolucion e involucion en
la obra de Aira.

* El desobrar de la comunidad refiere al hecho de que la comunidad, como sefiala Nancy, no
depende —no puede depender- del dominio de la obra, es decir, a la comunidad no se la produce, no
es una obra por hacer, sino que se hace la experiencia de ella. (Nancy, 2001: 61)
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sujeto sin sujeto (sujeto-no-sujeto) que también se descubre (para si misma y para el
mundo) a partir de la dindmica y el entrecruzamiento de los rasgos culturales con los cuales
se compone. En este sentido, como acota Garramufio, la novela de Aira, al no centrar su
atencion en identidades ancladas en una subjetividad (para la novela no importa tanto el
devenir de la identidad de Clarke/inglés hacia Clarke/indio, sino, justamente, el
desplazamiento cultural que hay —o que no hay— al pasar de una identidad a otra), lo hace
en las identidades culturales que se van reconstruyendo en la reescritura del discurso
nacional (1997:15).

La analogia entre el descubrimiento de la identidad y el desobrar de la comunidad
nos da pie para abordar la novela de César Aira a partir de las siguientes premisas. En
primer lugar, se vera que las figuraciones de la comunidad en La liebre contienen un
resquebrajamiento de los estereotipos con que han sido representadas las figuras de la
otredad y de la mismidad, las del indio y las del blanco, las del barbaro y el civilizado. Este
resquebrajamiento, que conlleva una reformulacién de los modelos con que ha sido
producido el imaginario de nacion, implica con ello un vaciamiento ya no sélo de los
estereotipos, sino también de los modelos con que pueda ser construida la nacién a partir
de la literatura.> En segundo lugar, aquella premisa que presenta en la novela un
borramiento espacio/temporal efectuado a partir de la figura del desierto y que adquiere la
forma de una reescritura, un apropiamiento de obras referenciales de la literatura del
desierto, especificamente —en esto sigo a Florencia Garramufio— las obras de Mansilla (Una
excursion a los indios Ranqueles) y Zeballos (Callvucuréa: la dinastia de los piedra). Esta
segunda premisa nos conduce a una ultima y mas general, aquella que refiere a la relacién
entre, por un lado, el tépico del continuo que se desarrolla a lo largo de la novela y que
funciona como soporte estructural del relato y, por otro lado, el «con» implicito en la
expresion que Roberto Esposito retoma de Nancy: “todo lo que existe, coexiste” (Esposito,
2007:157).

2. Estereotipos quebrados

> Esta operacion de vaciamiento de los modelos con que se construyen los imaginarios de nacién ha
sido estudiado por Pieter Vermeulen (2009) al comparar las propuestas teéricas de Benedict
Anderson acerca de la comunidad imaginada con las de Jean-Luc Nancy sobre la comunidad
inoperante. (La traduccién de “comunidad inoperante” es una variacion de “comunidad desobrada”).
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Como se sabe, las campafas militares que se hicieron al desierto —y que fueron
parte del proceso de construccion del territorio del Estado-nacién durante la segunda mitad
del siglo XIX— implicaron un proceso tanto de limitacion de las fronteras internas y externas
del Estado como de definicion de quiénes eran y cdmo debian ser los nacionales
argentinos. La limitacion de las fronteras —que conllevd a una apelacion del espacio
constituido como “desierto” — asi como la definicion del sujeto nacional argentino —que para
su afirmacion involucraba la definicion del sujeto no-nacional argentino, el indio, el Otro
habitante por excelencia de la pampa argentina del XIX=° trajeron consigo la cristalizacion
en el imaginario del espacio como desierto y de las figuras del indio como Otro. Esta
cristalizacion en el imaginario desemboca en los estereotipos que, tradicionalmente, se ligan
al desierto. También estan, junto con ellos, el del Buen Salvaje, el del gaucho, el de la
cautiva; el del viajero —extranjero representante de la civilizacién— y el del propio viaje —que
introduce, en la llanura del espacio, la perspectiva extranjera—. Todo esto conforma lo que
podriamos llamar un “paquete de estereotipos”. Imaginarios fijados por la tradicion que
llegan a nosotros como figuras inamovibles, cristalizadas, fijadas.” Todos en uno, pero

diversificados. Y ese uno/diversificado se sintetiza con la I6gica de lo propio y lo impropio

® Existieron diversas maneras de entender lo que se denominaba la “cuestion del indio”. Sus
concepciones fueron relativamente opuestas entre, por ejemplo, un personaje como Zeballos —para
quien era necesaria la “liquidacion” de los indios para el dominio del territorio, y quien promocionaba
la necesidad de que las expediciones fueran acompafiadas por cientificos y naturalistas, “portadores
de un nuevo “punto de vista” sobre el territorio y de la posibilidad de una nueva sistematizacion
discursiva sobre sus propiedades, que, ademas de su fisonomia congnoscitiva, vendra a constituir un
elemento legitimador de la campafna militar civilizatoria” (Alimonda y Ferguson: s/p)— y otro como
Mansilla, quien promovia, con su estatizacion de la mirada sobre la barbarie, la incorporacién de los
indios a la sociedad blanca civilizada, y queria ratificar la firma de un pacto entre el gobierno nacional
y los ranqueles. Sin embargo, como afirma Garramufio, “la similitud de elementos y problemas entre
el texto de Zeballos [“Callvucura: la dinastia de los piedra”, de 1884] y el de Mansilla [“Una excursién
a los indios Ranqueles”, de 1870] y la similitud de sus diferentes resoluciones, muestra la
problemética de una tradicion: su consistencia de luchas y peleas” (1997:76). A pesar de que las dos
concepciones apostaban a un proyecto de nacion excluyente, cada uno de estos modelos “se revela
como el reverso o negativo del otro. Mientras para Mansilla la propuesta de la integracion y
asimilacion de los indios funciona como oposicion a la propuesta de la inmigracién europea -y
precisamente en esto se opone a Sarmiento—, para Zeballos en cambio su rechazo a la inclusion de
los indios se sustenta precisamente en la necesidad de abrir espacio y tierras para la inmigracién”
(1998: 153). Se sabe, por lo demas, y no deja de ser interesante en este punto, que Zeballos
recalcaba en su obra el caracter extranjero de Callvucura y los mapuches. Para un recorrido general
sobre la historiografia referida a Juan Calfucura, remito al articulo de Pilar Pérez (2007).

7 para profundizar en la nocién de estereotipo y su configuracién como representacion cristalizada y
esquema cultural preexistente remito al libro de Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot,
Estereotipos y clichés.
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cuyo procedimiento podria servirnos para explicar los modelos de nacién de los cuales

estos estereotipos formaban parte.®

En la novela de Aira la légica de lo propio/impropio con la que se cristalizan los
estereotipos, sufre una tergiversacion —cémica si se quiere, pero también melodramatica—
con la cual se resquebrajan todos y cada uno de los estereotipos. En la liebre, los rasgos
culturales con los que esos estereotipos han sido construidos tradicionalmente se
desprenden del peso de su fijacion, irrumpiendo con ello en los modelos tradicionales con
los que, en el siglo XIX, se promocionaba el Estado-nacién argentino. En este sentido Aira
plantea, como sefialan Sandra Contreras y Florencia Garramufo, un retorno, una vuelta, no
s6lo a un territorio del pasado, 0 a un pasado como territorio, sino a los textos en los que

ese pasado territorio, ese territorio pasado, ha quedado fijado.’

& Algo que ilustra de manera tangencial la légica de lo propio y lo impropio es la relacién entre la Ley
civilizada y la ausencia de Ley en ese Otro territorio (des)habitado por el Otro-indio y que responde a
un modelo de Estado-nacién, a una filosofia del Estado, de la sociedad y del hombre social. En un
texto de alegato juridico levantado (y escrito) por Rosas en 1822-1823, citado por la historiadora
Martha Bechis, el futuro gobernador de la provincia de Buenos Aires se preguntaba: “;Hay quién
cuente entre estas naciones civilizadas unas tribus de Indios Salvajes, siempre errantes, sin
costumbres sociales, sin leyes, sin poblacion, sin territorio determinado, sin residencia fija, y lo que es
mas, sin un Gobierno o Jefe conocido? ...”. Asi, Rosas ilustra una concepcion (que no le pertenece,
sino que es, como se dice, de uso en la época y que corresponde a una de las corrientes, a saber, la
de la negociacién basada en influencias personales de una y otra parte) de los indigenas como Otro,
como aquellos que “son salvajes porque son errantes, sin costumbres sociales, sin leyes, sin
poblacién, sin territorio, sin residencia fija y, sobre todo sin gobierno o jefe conocido” (Bechis, 1997:
s/p). En la novela de Aira, esta logica de lo propio y lo impropio puesta a prueba a través del lente de
La Ley, evocada en la posibilidad de precaverse ante el asesinato, la encontramos en un momento
embrionario del relato cuando Clarke se entrevista con aquel pintor —-nada mas y nada menos que
Prilidiano ¢ Pueyrredon? — al que quisiera convocar como acompafiante en su excursion. Este —
estereotipado en el confort de su quinta— le interroga: “~Entonces, usted va a ir... ¢al desierto?”
(resaltado en el original), a lo que Clarke responde que si. ContinGa el pintor:

“—Pero ahi, ¢no estan los indios?

—Bueno, si.

—iPero mi amigo, lo mataran no bien lo vean!

—Espero tener la oportunidad de tomar mis precauciones” (Aira, 2004:24)

° Esos palimpsestos han sido descubiertos una y otra vez por la critica que se ha encargado de
estudiar La liebre. Desde el temprano articulo de Matilde Sanchez, se mencionan los nombres de
Mansilla y de Zeballos, de Darwin y de Hudson, de Chauteubriand y de Duchamp (por aquello del
Gran Vidrio); e incluso, para resaltar el aspecto genérico de novela familiar en que deviene la novela
de Aira, Mariano Garcia describe La liebre como un pastiche —en el sentido que le asigna Genette—
del esquema familiar de la novela de Eduardo L. Holmberg titulada Nelly (155).
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Si bien en un primer momento la novela pareciera utilizar la cristalizacion de todos
los estereotipos (el Restaurador, el espacio como desierto, los indios y sus diferentes
prototipos, el viajero inglés, el gaucho...), a partir de la alteracion identitaria que finalmente
resuelve el argumento familiar de la novela, toda esa fijacién previa pierde la solidez de su
cristalizacion y, como un vidrio templado, se resquebraja.’® Se produce el desplome de los
estereotipos (su exacerbacion, dice Sandra Contreras), se invierte la l6gica de lo
propio/impropio hasta el punto de desvanecerse. Todos los rasgos culturales que
caracterizaban a unos y otros se difuminan en la propia espacialidad textual en la que se
habian constituido: “Ahora que sé que soy tu hijo —le dice Carlos a Clarke— cierta discrecién
britanica...”, y Clarke lo interrumpe: “En realidad sos mas inglés que yo, por la sangre del
Profesor Haussmann...”. En ese ser mas referido, que no es en absoluto inocente, se
encuentra no un superlativo, sino una simultaneidad de identidades que hacen visible la
figuracion de la comunidad como posibilidad de una articulacion cultural que no se restringe
a la fijacién de estereotipos, sino que, por el contrario, se basa en la no-fijacién de las
identidades. Ya no se trata, en la novela de Aira, de ser esto o aquello sino de ser esto y
aquello, o mejor aun: de ser esto-con-aquello. Y en esa simultaneidad identitaria, en ese

Ill

simul' es donde se hace posible el ser-con que define a la comunidad™.

19 Este a partir de... se puede ubicar en un momento en que la novela acude, una vez entre tantas, al
motivo del desdoblamiento. Me refiero a la escena en que Clarke, desnudo sobre el caballo, bajo la
lluvia, se ha convertido en un indio mas: “Con su piel mate, sus cabellos negros que habian crecido
desmesuradamente durante la expedicion, su contextura soélida, una vez engrasado y en cueros
sobre el caballo parecia un indio mas” (Aira, 2004:191). Sin embargo, este desdoblamiento, mas que
hablar de una presencia doble, habla de la doble condicion del uno. En este sentido, la descripcion
de la naturaleza descubierta de Clarke tiene alguna semejanza con la simbologia de los centauros
como bestias salvajes (thér), barbaros y terriblemente naturales y también —a la vez, en una doble
identidad de la no-diferencia— héroes civilizadores, pedagogos, maestros.

! Giorgio Agamben nos recuerda que simul proviene de la raiz indoeuropea con la que se designa
“‘uno”. El significado de simul, por su parte, refiere “al mismo tiempo”: “Asi junto a similitudo
(semejanza) tenemos simultas, el hecho de estar juntos (de donde también, rivalidad, enemistad), y
al lado de similare (asemejarse) se tiene simulare (copiar, imitar, y de ahi igualmente fingir, simular)”
(2002:72).

12 Esta simultaneidad identitaria fue percibida por Sandra Contreras en clave deleuziana, al referirse
a la distincién entre propio y ajeno como el trazado de una “diferencia en lo propio”: “En lugar de una
mezcla que combina lo nacional y lo extranjero, una potenciacién de lo mismo; en lugar de una
falsificacion, un simulacro donde ningun engafio cabe, ninguna estrategia, ninguna astucia” (2002:
82-83)
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Si la comunidad, al decir de Esposito, remite a un “conjunto de personas a los que
une, no una «propiedad», sino justamente un deber o una deuda. [A un] conjunto de
personas unidas no por un «mas» sino por un «menos», una falta, un limite, que se
configura como un gravamen (...)” (2007:30), esa deuda, ese menos es, en la novela de
Aira, lo que hace de los estereotipos con los que han sido moldeadas las identidades de la
nacién argentina, una hendidura resquebrajada, un lente, como el de la Ventana, que
produce un efecto reflector por el cual se visibiliza la imposibilidad de producir un modelo
fijo de nacion basado en los estereotipos de lo tipico argentino.”

3. Borrar el desierto

Siguiendo a Canal Feijéo en su comentario al poema de Echeverria, Beatriz Sarlo
explicita cuales son los significados que abre la designacién del territorio como desierto: se
califica de desierto una extension fisica que es sélo naturaleza; pero también es desierto un
espacio ocupado por hombres cuya cultura no es reconocida como cultura, es el caso de los
indios”. Y mas adelante agrega: “la palabra desierto, mas alla de una denominacion
geografica o sociopaolitica, tiene una particular consecuencia: implica un despojamiento de

cultura respecto del espacio y los hombres a los que se refiere. Donde hay desierto, no hay

B Florencia Garramufio asevera justamente esta imposibilidad al preguntarse: “;Qué ocurre
entonces en La liebre con la nacién luego del borramiento de esas diferencias culturales? Pareceria
gue es imposible postular un nuevo modelo de nacién, o una nueva manera de articulacion de esas
diferencias, pues lo que se propone es precisamente el borrar esas identidades culturales, lo que
conduce necesariamente a la imposibilidad del “tipico” argentino, inglés o indio” (1998:154). Esta
pregunta nos aproxima levemente al pensamiento de lo posnacional como uno de los enfoques con
los cuales se problematizan las categorias de Nacién, Identidad, Lengua. Sin embargo, cabe sefalar
gue, desde la perspectiva de la novela, y de la obra de Aira en general, la problematizacion de estas
categorias en ningin momento remiten a la anulacion, la “superaciéon” o la caducidad de las mismas.
Es por eso que se torna problematica para el desarrollo de este trabajo la incorporacion de un
ideologema como el de lo “posnacional”. Aun entendiendo lo posnacional como un espacio alegérico
gue reformula las identidades nacionales y los espacios identitarios en que se posibilitan tales
identidades, éste ideologema implica, al distender la soberania nacional, no soélo una
desterritorializacion de la politica sino, mas tajantemente, la caducidad del estado-nacion y el
sometimiento a un nuevo orden (que por lo general es de estirpe claramente neoliberal). Para un
acercamiento inicial a este tdpico y su relacién con la literatura, véase el libro de Bernat Castany
Literatura posnacional.
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cultura; el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro absoluto, hundido en una
diferencia intransitable” (2007: 25)."

El viaje que realiza Clarke por el desierto en la novela de Aira es, justamente, el de
esa diferencia intransitable, el de esa distancia sin recorrido posible que se recorta y se
trunca con el resquebrajamiento de los estereotipos. De esta manera, al transitar el desierto,
al presentarse como un relato de viajes, La liebre se ocupa simultdneamente de hacer de
ese espacio abierto un espacio cerrado sobre si mismo, un espacio, en ese sentido, sin
temporalidades o, mejor aun, cuya temporalidad, cuyo desplazamiento, se encuentran
atravesados por la imposibilidad historica y geogréafica de su suceder.” El desierto, que ha
sido relatado infinidad de veces y desde muy diversas perspectivas, es en la novela de Aira,
en principio, un espacio descripto con los mismos recursos discursivos con que, en el

pasado, éste ha sido relatado.'

Si al referirnos a la constitucion de los estereotipos pudimos decir que en la novela
de Aira se produce un resquebrajamiento, en relacién a la construccion del espacio como
desierto La liebre realiza una borradura a partir de la fabulacion, la ficcionalizacion
espacio/temporal que en ella se produce. El espacio y el tiempo no funcionan como

coordenadas a partir de las cuales la historia se cumple y avanza. Si la historia avanza, si

% para ver de qué manera la idea del desierto fue, para la Generacién del 37, un sostén en el cual
concebir un espacio que contuviera a la nacién que habria de acoger, remito al libro de Jens
Andermann Mapas de poder. Una arqueologia literaria de espacio argentino”.

> Esto es lo que Florencia Garramufio remarca como el sentido contrahistérico de la narracion, cuya
ausencia de logica histérica ubica a la novela en el terreno de lo ficcional. El verosimil alli se revela
como una historia que no podria haber ocurrido dentro del marco geogréfico e histoérico que la novela
traza para si (1998:151). El trazado de ese territorio guarda relacién con aquello que Aira expone en
su ensayo “Exotismo” respecto a la influencia de la ficcion literaria en el simulacro de las identidades
—el hacer como si en el que Contreras encuentra cercanias en la perspectiva aireana y la borgeana
del escritor y la tradicén (2002:82). Aira afirma que “la literatura es el medio por el que un brasilefio
se hace brasilefio, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el
Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En Ultima instancia, para que el mundo llegue
a ser mundo” (1993: 77). En este sentido, la logica histdrica y su devenir continuo también se ubican
en el terreno de lo ficcional.

'¢ Si bien los relatos de viajes en los que ha sido abordado el espacio concebido como desierto
tienen una serie de matices respecto al uso de diferentes artificios retoricos, como ya hemos
advertido antes, siguiendo a Garramufio, nos atenemos al vinculo directo que establece la novela de
Aira con los relatos de Mansilla y de Zeballos, de los cuales toma diversos modos de relatar el
espacio. Para ver las diferentes concepciones y artificios retéricos con que ha sido relatado el
espacio “desierto” en los relatos de viajes extranjeros y argentinos en distintos periodos del siglo XIX,
remito al articulo de Claudia Torre “Los relatos de viajeros”.
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los personajes recorren el espacio y el tiempo (que a veces sospechan sin lineamiento,
circular y cuyo motivo recurrente es la imagen del Vagabundo —que es (y no es) Cafulcura—,
a quien ven repetidas veces sembrado en el horizonte), es a pesar suyo, es decir, no
respondiendo a una ldgica de causa y efecto, sino a un borramiento de esa logica implicita
en la relacion espacio-tiempo. Uno de los elementos que remarcan la borradura
espacio/temporal que se da en la novela se encuentra en algunos dialogos, en los cuales
los personajes no se sitlan léxicamente en la espacialidad y temporalidad de los
acontecimientos que narran, sino que se ubican en un uso léxico que salta, borrando, la
temporalidad y la espacialidad en la que, de ser historicamente verosimiles, debieran
sostenerse. Un ejemplo directo de ello, citado también por Garramufio es el del uso del
adjetivo “barbaro”, al cual se le da un significado que unas veces remite al de la literatura de
fronteras, con el que se calificaba a los indios, y otras veces “aparece con toda la carga
semantica invertida que el tiempo le ha impreso, significando en esos casos ‘espléndido’ o
‘de buen aspecto™ (1997:71).

Asi como el resquebrajamiento de los estereotipos conlleva el vaciamiento de las
diferencias culturales, el manejo que La liebre le da al espacio concebido como desierto,
produce un borramiento espacio/temporal del desierto con el cual desaparecen las fronteras
(geograficas e histéricas) de la nacion. Esta doble operacién supone, en la novela de Aira,
lo que ha sido reconocido como reescritura (Contreras, 2002; Garramufio, 1997). En
principio, esa reescritura se da, como ha sido advertido ya por la critica, desde la referencia
textual (los palimpsestos) a los textos de Zeballos, de Mansilla, de Hudson (y a los otros que
han apuntado también los criticos) en los que se encuentra el viaje de la civilizacion a la
barbarie.”” Pero también, y quizas en el mismo nivel textual, esa reescritura se da como
reescritura genérica, en la cual, como también ha sefialado la critica (especialmente los
trabajos de Contreras y de Garcia), la novela de Aira vuelve al relato para hacer de él una
descomposicién del relato de la misma manera en que vuelve al género de la novela de

viajes o a la novela familiar para descomponerla desde el interior de sus propias formas.*®

17 «Sj admitimos —advierte Sandra Contreras— que, al reescribir el viaje de la civilizacion a la barbarie,

La liebre reescribe una fabula de identidad nacional, hay que decir entonces que lo hace, en
principio, segun la perspectiva inglesa-argentina de ese idilio y de esa aventura “uruguaya” que es
The Purple Land de William Hudson” (2002: 53).

8 Al respecto, explica Sandra Contreras que lo que ella llama la vuelta al relato, referida no
exclusivamente a La liebre sino a la obra de Aira en general, se da “no como una apropiacién o una
parodia de las formas tradicionales del relato sino, de un modo mas abstracto tal vez, como la
recuperacién de un relato en ‘estado puro’, de su opcion formal” (2002: 46).
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Pero habria una tercera reescritura que, si se quiere, estaria ya no en el plano
textual, sino en el plano de lo que hemos llamado la figuracion de la comunidad. Me refiero
a aquella reescritura de las condiciones espacio/temporales sobre las que se produce un
relato (geogréfico e histdrico) sobre el encuentro con la Otredad. Esto es, una reescritura de
las posibilidades dadas a partir del borramiento del espacio y del tiempo concebidas como
distancias, como fronteras, como separacion y obstaculo entre lo propio y lo impropio, entre
lo Mismo y lo Otro. Esas posibilidades se convierten en La liebre en posibilidades de
encuentro, si, pero no de encuentro con lo Otro, con la Otredad, sino de encuentro con lo
Mismo. No se produce, en el relato del viaje de Clarke y sus compafieros de ruta, un
encuentro con el Otro. O, en todo caso, si se produce, ese encuentro es con un Otro que es
propio de lo Mismo, del cual hace parte lo Mismo: encuentro con otro-en-comun, del que
hacen parte también Clarke y los suyos. La liebre legibreriana, que motiva en un principio el
viaje de Clarke, no es otra cosa mas que simbolo de ese otro-en-comun. Al borrarse el
desierto como espacio y como temporalidad, las identidades (que en el principio del relato
fueron estereotipadas, y que en el transcurso del mismo se resquebrajaron) resaltan ya no
en sus diferencias sino en lo que, en ellas, existe en comun, lo que en esas diferencias hay
de posibilidad de comunidad, de ser-en-comun. Y eso que es-en-comun es la condicion de
co-existencia, que se da en el ser-con-otro. Clarke y los suyos son-con-otro en el sentido en
que son-entre-el-otro, son-con; ese «con» es el lugar en el cual se da la relacion. Sin
embargo, el «con» no esta en un lugar, al igual que el desierto borrado, sino que es el
borramiento, la capacidad, como dice Nancy, de que algunas cosas y algunos “estén ahi, es
decir, que ahi se encuentren los unos con los otros o entre ellos, siendo el con y el entre,
precisamente, no otra cosa sino el lugar mismo, el medio o el mundo de existencia”
(2007:17)

4. Comunidad continua

En tanto el «con» se da como un lugar —lugar sin limites, cerrado sobre si mismo—
donde acontece la relacién, donde se produce el encuentro, donde se da el entre, debemos
advertir que ese lugar, al igual que la tantas veces estereotipada infinidad de la pampa,
adquiere las caracteristicas de un espacio continuo, sin distincién entre sus partes, o mejor
aun, cuya distincién en las partes (y aca distincion debe entenderse también como frontera:

separa, si, pero sobre todo une, liga) es la que le permite ser continuo, ser-con.
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Sabemos desde Gottfried Leibniz que, con el principio de plenitud por el cual
entendemos que todo esta lleno, las cosas que conforman ese todo estan ligadas de un
modo continuo. Y Aira parece advertirlo cuando, en entrevista con Miguel Dalmaroni y
Esteban Lopez, enfatiza la idea de continuo como: “continuo de todo, absolutamente de
todo (...) [el continuo] no puede tener ejemplos porque el ejemplo seria un corte en el
continuo” (8). Con esta idea de continuo, Aira da a entender que la distincion entre literatura
y realidad esta deslegitimada, que no tiene soporte, puesto que la una y la otra —literatura y
realidad— se encuentran en un mismo plano en el cual la literatura, produce efectos —al
igual que “lo real” — sobre la realidad. Pero también da a entender que esos efectos de lo
real se producen en la medida en que sea el «con» el que esté puesto en juego en la
narracion de esa realidad. Es bajo la forma del continuo que el relato adquiere la potencia
narrativa por la cual logra instaurar el efecto de lo real que emerge de ella. Y no se trata,
como bien sefiala Contreras al referirse a los procedimientos narrativos de la obra de Aira,
de una mera sucesion, sino de un impulso a partir del cual el relato ha sido puesto en

marcha —positiva y negativa—"

en ese territorio donde tiene lugar el «con», donde se
produce el borramiento del desierto. Asi, adquiere sentido la frase que en La liebre dice

Alvarito Reymacura a Clarke mientras toman el té en el toldo del primero:

“Simplificando, podia decirse que el problema central de la politica salvaje
durante siglos habia sido el de la discontinuidad de los territorios [...]. ¢ Qué otro
problema tendrian los abiertos espacios de la pampa, si iban a tener alguno, que
el de la discontinuidad? De tanto rumiarlo, habian llegado a dominar toda una
I6gica de los continuos, y eso habia que tenerlo muy en cuenta cuando sucedian

cosas incluso muy intrascendentes...” (Aira, 2004: 40).

El problema de esa “politica salvaje” (en la que podriamos vislumbrar — ¢camuflada?,
Jinvertida? — la politica que responde al modelo de nacidn civilizatoria del siglo XIX y XX)
era —similar a la paradoja de Zenén de Elea, para quien la infinita divisibilidad del espacio

requiere la anulaciéon del movimiento y de la extensiéon— justamente, el de no haber lugar

' La reflexion de Sandra Contreras es la siguiente: “4 Cual es [...] la forma del continuo en la que se
sustenta la recuperacion de una potencia narrativa para el relato? Diria que no se trata de una simple
continuidad en el sentido de una mera sucesién [...] sino de la puesta en marcha de un
procedimiento en el que se implican, como las dos caras de un pliegue, dos movimientos
simultaneos...”, uno es el que refiere al impulso que adquiere el relato de conducirse hacia delante, y
el otro el que Contreras relaciona con las llamadas poéticas de negatividad. (2002: 22 y ss.)
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para el «con», el de no haber producido ese lugar donde el «con»> tuviera lugar. Y en ese

sentido, el de haberse gestado como una comunidad inmanente.

Las comunidades inmanentes, seguln las refiere Nancy (2001), son aquellas que se
desarrollan sin verse afectadas por nada externo a si mismas, y cuyo movimiento es el
devenir de manera sumatoria.” Aquellas comunidades, podriamos decir, con esencia,
comunidades operativas. Estas comunidades inmanentes estan estructuradas bajo el
fundamento del mito, se constituyen por un acto, dice Nancy, de “mitaciéon”. Uno de esos
mitos ha sido el del impulso civilizatorio de la sociedad que ha dado lugar a la oposicion
civilizacién/barbarie. El mito es una forma de estructura del pensamiento que legitima a la
comunidad y le brinda propdsitos, toda vez que atrae a los diferentes individuos a juntarse y
formar un “cuerpo colectivo”.”* Esto promueve que se genere la discontinuidad del espacio y
del relato. Contrario a ello, con La liebre Aira propone una fabulacién del mito civilizatorio —
donde es posible hallar la oposicién tradicional civilizacién/barbarie con la que se constituyé
a lo largo del tiempo el modelo nacional- a partir de la constitucion de un espacio, un
territorio textual, en el cual tenga lugar el «cony de la comunidad ya no como comunidad
inmanente, cerrada, ya no como una comunidad de lo propio, sino, por el contrario, como
una comunidad de lo impropio, de lo otro, una comunidad, en definitiva, donde todo lo que
existe, efectivamente, co-existe sin fijacion, donde no se da un principio de identificacion
absoluto de lo uno con lo uno y lo otro con lo otro, donde no hay inmanencia, sino la

continua fabulaciéon de las desidentidades.

0 En este punto podra cuestionarse que en el modelo civilizatorio argentino, una de las politicas,
como sabemos, de mayor envergadura fue la de la promocion de la inmigracion. Sin embargo,
arriesgandonos a una generalizaciéon que puede ser tildada de banal, podemos contrarrestar este
cuestionamiento con la idea de que la inmigracién (europea, desde luego, cémo no) es planteada
como referente maximo de esa “comunidad civilizada”. El simple hecho de que Sarmiento hubiera
alentado la inmigracion de ingleses y de la Europa del norte y se hubiera opuesto a la inmigracién de
los paises del sur de Europa, nos ayuda a ver de qué manera esta comunidad se da como un devenir
de sumatoria de lo propio “civilizado”.

*! En la segunda parte de La comunidad desobrada, Nancy desarrolla la idea de que la comunidad
inmanente se genera a ella misma, figurdndose a través del mito, especialmente a través del mito de
la autofiguracién. Ante ello, Nancy propone la “interrupcién del mito”. Esta interrupcién no constituye,
por si, un nuevo mito, sino mas bien un movimiento de propagacién, de contagio, de comunicacion,
que Nancy llama “Literatura”. En este sentido, Nancy le otorga a la literatura, en tanto algo singular y
puntual, la funcion de irrumpir en la inmanencia de la comunidad y de hacerla explotar. Al no estar
constituida como un nuevo mito, la literatura posee la posibilidad de constituir una comunidad sin
inmanencia.
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