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La liebre o el desierto borrado: rumbo a una fabulación de la desidentidad.  

Figuraciones de la comunidad en una obra de CésarAira. 

 

Simón Henao Jaramilllo 

 

Resumen  

El resquebrajamiento de los estereotipos, el borramiento del desierto como espacialidad y 

como temporalidad y la aplicación del principio de continuidad en la narración de la fábula 

nacional entre el encuentro de la civilización y la barbarie, son medios, estrategias 

narrativas y procedimientos de escritura a través de los cuales en la novela La liebre de 

César Aira figura la comunidad (Esposito, Nancy), haciendo visible aquello que podríamos 

llamar una fábula de la desidentidad nacional. 

 

Palabras claves: César Aira – Comunidad – Estereotipos – Desierto – Civilización/Barbarie 

– Identidad/Desidentidad. 

 

Abstract  

The breakdown of stereotypes, the disappearance of the desert as temporality and spatiality 

and the principle of continuity in the narrative of the national story of the encounter between 

civilization and barbarism, are means, narrative strategies and procedures of writing through 

which the novel La Liebre, by César Aira, includes the community (Esposito, Nancy), making 

visible what might be called a tale of national unidentity. 

 

Keywords: César Aira – Community – Stereotypes – Desert - Civilization/Barbarism – 

Identity/Unidentity 

 

 

1. Figuraciones 

 Preguntarse por las formas en que una literatura determinada representa a la 

comunidad de la que emerge, es también preguntarse por las posibilidades o 

imposibilidades que esa comunidad tiene de ser representada. Hablar de comunidad y su 

relación con la literatura, no supone, simplemente, adentrarse en la noción de comunidad a 

partir del estudio de las sociabilidades representadas en una(s) u otra(s) obra(s), ni mucho 

menos limitarse a describir los modos y costumbres que se inscriben en ella(s). Tampoco, 
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invirtiendo los términos, se trata de indagar al interior de una comunidad con el fin de ver 

cómo surge de ella (en ella) una literatura. Esta es una de las razones por las cuales, en la 

pesquisa de las relaciones entre literatura y comunidad, se  ha generado un desplazamiento 

desde el campo de la representación hacia el campo de la figuración. No se habla, no 

podría hablarse ya, de una representación de la comunidad de la misma manera con que, 

en el imaginario moderno del Estado-nación, se hablara de la representación como 

complemento de la función homogeneizante y homogeneizadora del Estado a través de 

modelos de subjetividad y de identidad que ella determina y fija en la escritura de las 

llamadas lenguas nacionales (Anderson, 1994).  

Si la novela, como señala Anderson, genera las condiciones de posibilidad para 

imaginar una nación, es gracias a que ofrece una convincente representación de una 

sociedad o nación como construcción simbólica. Este poder de representación implica una 

restitución en tanto signo de la cosa real que se sustituye (una imagen mimética de esa 

sociedad traducida a signo lingüístico), mientras que la figuración remite –y con ello implica-

, no a una manera representativo-mimética propia de la literatura (no a una sustitución) sino 

a los medios por los cuales se hace visible la comunidad dentro de una obra específica. Al 

hablar de la relación entre comunidad y literatura, por lo tanto, se habla de las formas en 

que los procedimientos de escritura y las estrategias narrativas procesan y visibilizan la 

cuestión de la comunidad, entendida ésta ya no como un objeto a ser representado, un 

objeto representable (una cosa real o imaginada que pueda ser mimetizada), sino como un 

concepto crítico-operativo que refiere a múltiples modos en que los sujetos se relacionan los 

unos con los otros y con los cuales se problematizan categorías históricas como Identidad, 

Nación, Estado, Lengua. La problematización de esas categorías es una de las 

características que han sido señaladas y evaluadas por diferentes críticos respecto a las 

literaturas latinoamericanas de finales del siglo XX1. El presente trabajo sobre las 

figuraciones de la comunidad en una obra de César Aira pretende indagar los 

procedimientos de escritura y las estrategias narrativas por medio de los cuales se hace 

visible la cuestión de la comunidad en la novela La liebre (1991).  

                                                           
1
 Basta mencionar al respecto los trabajos de Josefina Ludmer (1994, 2010); Raúl Antelo (2002, 

2003, 2008a, 2008b); Silvia Rosman (2003, 2005); Juan Duchesne Winter (2001, 2008); Luz Mery 

Giraldo (2002, 2006, 2008); Florencia Garramuño (2009). Todos ellos, a pesar de trabajar sobre 

corpus diferentes, comparten un enfoque de los procesos narrativos y escriturales a partir de los 

cuales se problematizan las categorías de Nación, Identidad y Lengua en las literaturas 

latinoamericanas contemporáneas.  
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Así como para Bhabha (2002: 18-19) la representación de la diferencia no significa 

un reflejo de rasgos culturales que estuviesen ya dados por la tradición y fijados por ella, la 

figuración de la comunidad implica (y depende de) la presencia de una articulación social 

que, desde la perspectiva de la problemática de la comunidad, se da a partir de la no-

fijación, del resquebrajamiento de las fijaciones y de los estereotipos con que esos 

afianzamientos culturales se han cristalizado. En otras palabras, con un proceso, un rumbo, 

un viaje de fabulación de la desidentidad. Esta operación –que bien podríamos relacionar 

con esa frontera ontológica que Jean-Luc Nancy llama fuera de sí,2 hacia la cual ha de ser 

impulsado el sujeto individual para descubrirse, ya no como un sujeto inmanente, cuyo 

límite es su propia subjetividad, sino como un ser-en-comunidad– permite visualizar el 

vínculo que produce la dinámica con la cual los sujetos llegan a constituirse como tales. En 

este sentido La liebre de César Aira es clara: los personajes, Clarke y sus compañeros, 

descubren su verdadera identidad a partir de un viaje. El motivo del descubrimiento 

identitario, al igual que el género (es decir, la identidad de la escritura) al que se adscribe la 

novela, al menos a la vista de una mirada llana (desértica más bien) de su estructura, es el 

viaje.3 Este dinamismo que desemboca en el descubrimiento de la identidad funciona de 

manera análoga al desobrar de la comunidad,4 ya no como sujeto individual, como sujeto-

con-nombre (no como Clarke, viajero inglés que se descubre indio; no como Carlos, uno de 

sus acompañantes, joven blanco y argentino que se descubre hijo de Clarke y con ese 

descubrimiento se identifica como inglés y –un y que señala, como veremos, no sólo la 

simultaneidad de identidades, sino la no-diferencia entre ellas– como indio), sino como 

                                                           
2
 Al decir fuera de sí Nancy hace referencia (Bataille mediante) a aquella región de la subjetividad a 

la que, debido a la primacía de la metafísica del sujeto, nunca ha sido impulsado el individuo. Es en 

este territorio fuera de sí de la subjetividad donde, señala Nancy, surge la cuestión de la comunidad 

(Nancy, 2001:17).  

3
 Recordemos, en relación a la crítica sobre la novela de Aira, en un sentido que nos permite salir de 

la llanura del género, que muy temprano Matilde Sánchez (1991) señalaba que la novela se presenta 

como un desplazamiento genérico que va desde la literatura de viajes hacia la novela familiar. Ese 

desplazamiento es, también, propio de la problematización de la fijación, es una apuesta formal hacia 

la no-fijación. En un sentido similar, Graciela Speranza (2001) se refiere, retomando a Bataille, a la 

obra de Aira en términos de escritura de lo informal. Por caminos diferentes, la tesis de Mariano 

García (2006) apunta también a la problematización de los géneros y a  su evolución e involución en 

la obra de Aira.    

4
 El desobrar de la comunidad refiere al hecho de que la comunidad, como señala Nancy, no 

depende –no puede depender- del dominio de la obra, es decir, a la comunidad no se la produce, no 

es una obra por hacer, sino que se hace la experiencia de ella. (Nancy, 2001: 61)  
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sujeto sin sujeto (sujeto-no-sujeto) que también se descubre (para sí misma y para el 

mundo) a partir de la dinámica y el entrecruzamiento de los rasgos culturales con los cuales 

se compone. En este sentido, como acota Garramuño, la novela de Aira, al no centrar su 

atención en identidades ancladas en una subjetividad (para la novela no importa tanto el 

devenir de la identidad de Clarke/inglés hacia Clarke/indio, sino, justamente, el 

desplazamiento cultural que hay –o que no hay– al pasar de una identidad a otra), lo hace 

en las identidades culturales que se van reconstruyendo en la reescritura del discurso 

nacional (1997:15).     

La analogía entre el descubrimiento de la identidad y el desobrar de la comunidad 

nos da pie para abordar la novela de César Aira a partir de las siguientes premisas. En 

primer lugar, se verá que las figuraciones de la comunidad en La liebre contienen un 

resquebrajamiento de los estereotipos con que han sido representadas las figuras de la 

otredad y de la mismidad, las del indio y las del blanco, las del bárbaro y el civilizado. Este 

resquebrajamiento, que conlleva una reformulación de los modelos con que ha sido 

producido el imaginario de nación, implica con ello un vaciamiento ya no sólo de los 

estereotipos, sino también de los modelos con que pueda ser construida la nación a partir 

de la literatura.5 En segundo lugar, aquella premisa que presenta en la novela un 

borramiento espacio/temporal efectuado a partir de la figura del desierto y que adquiere la 

forma de una reescritura, un apropiamiento de obras referenciales de la literatura del 

desierto, específicamente –en esto sigo a Florencia Garramuño– las obras de Mansilla (Una 

excursión a los indios Ranqueles) y Zeballos (Callvucurá: la dinastía de los piedra). Esta 

segunda premisa nos conduce a una última y más general, aquella que refiere a la relación 

entre, por un lado, el tópico del continuo que se desarrolla a lo largo de la novela y que 

funciona como soporte estructural del relato y, por otro lado, el ‹‹con›› implícito en la 

expresión que Roberto Esposito retoma de Nancy: “todo lo que existe, coexiste” (Esposito, 

2007:157).  

 

2. Estereotipos quebrados 

                                                           
5
 Esta operación de vaciamiento de los modelos con que se construyen los imaginarios de nación ha 

sido estudiado por Pieter Vermeulen (2009) al comparar las propuestas teóricas de Benedict 

Anderson acerca de la comunidad imaginada con las de Jean-Luc Nancy  sobre la comunidad 

inoperante. (La traducción de “comunidad inoperante” es una variación de “comunidad desobrada”).   
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 Como se sabe, las campañas militares que se hicieron al desierto –y que fueron 

parte del proceso de construcción del territorio del Estado-nación durante la segunda mitad 

del siglo XIX– implicaron un proceso tanto de limitación de las fronteras internas y externas 

del Estado como de definición de quiénes eran y cómo debían ser los nacionales 

argentinos. La limitación de las fronteras –que conllevó a una apelación del espacio 

constituido como “desierto” – así como la definición del sujeto nacional argentino –que para 

su afirmación involucraba la definición del sujeto no-nacional argentino, el indio, el Otro 

habitante por excelencia de la pampa argentina del XIX–6 trajeron consigo la cristalización 

en el imaginario del espacio como desierto y de las figuras del indio como Otro. Esta 

cristalización en el imaginario desemboca en los estereotipos que, tradicionalmente, se ligan 

al desierto. También están, junto con ellos, el del Buen Salvaje, el del gaucho, el de la 

cautiva; el del viajero –extranjero representante de la civilización–- y el del propio viaje –que 

introduce, en la llanura del espacio, la perspectiva extranjera–. Todo esto conforma lo que 

podríamos llamar un “paquete de estereotipos”. Imaginarios fijados por la tradición que 

llegan a nosotros como figuras inamovibles, cristalizadas, fijadas.7 Todos en uno, pero 

diversificados. Y ese uno/diversificado se sintetiza con la lógica de lo propio y lo impropio 

                                                           
6
 Existieron diversas maneras de entender lo que se denominaba la “cuestión del indio”. Sus 

concepciones fueron relativamente opuestas entre, por ejemplo, un personaje como Zeballos –para 

quien era necesaria la “liquidación” de los indios para el dominio del territorio, y quien promocionaba 

la necesidad de que las expediciones fueran acompañadas por científicos y naturalistas, “portadores 

de un nuevo “punto de vista” sobre el territorio y de la posibilidad de una nueva sistematización 

discursiva sobre sus propiedades, que, además de su fisonomía congnoscitiva, vendrá a constituir un 

elemento legitimador de la campaña militar civilizatoria” (Alimonda y Ferguson: s/p)– y otro como 

Mansilla, quien promovía, con su estatización de la mirada sobre la barbarie, la incorporación de los 

indios a la sociedad blanca civilizada, y quería ratificar la firma de un pacto entre el gobierno nacional 

y los ranqueles. Sin embargo, como  afirma Garramuño, “la similitud de elementos y problemas entre 

el texto de Zeballos [“Callvucurá: la dinastía de los piedra”, de 1884] y el de Mansilla [“Una excursión 

a los indios Ranqueles”, de 1870] y la similitud de sus diferentes resoluciones, muestra la 

problemática de una tradición: su consistencia de luchas y peleas” (1997:76). A pesar de que las dos 

concepciones apostaban a un  proyecto de nación excluyente, cada uno de estos modelos “se revela 

como el reverso o negativo del otro. Mientras para Mansilla la propuesta de la integración y 

asimilación de los indios funciona como oposición a la propuesta de la inmigración europea –y 

precisamente en esto se opone a Sarmiento–, para Zeballos en cambio su rechazo a la inclusión de 

los indios se sustenta precisamente en la necesidad de abrir espacio y tierras para la inmigración” 

(1998: 153). Se sabe, por lo demás, y no deja de ser interesante en este punto, que Zeballos 

recalcaba en su obra el carácter extranjero de Callvucurá y los mapuches. Para un recorrido general 

sobre la historiografía referida a Juan Calfucurá, remito al artículo de Pilar Pérez (2007).    

7
 Para profundizar en la noción de estereotipo y su configuración como representación cristalizada y 

esquema cultural preexistente remito al libro de Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot, 

Estereotipos y clichés.  
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cuyo procedimiento podría servirnos para explicar los modelos de nación de los cuales 

estos estereotipos formaban parte.8  

En la novela de Aira la lógica de lo propio/impropio con la que se cristalizan los 

estereotipos, sufre una tergiversación –cómica si se quiere, pero también melodramática– 

con la cual se resquebrajan todos y cada uno de los estereotipos. En la liebre, los rasgos 

culturales con los que esos estereotipos han sido construidos tradicionalmente se 

desprenden del peso de su fijación, irrumpiendo con ello en los modelos tradicionales con 

los que, en el siglo XIX, se promocionaba el Estado-nación argentino. En este sentido Aira 

plantea, como señalan Sandra Contreras y Florencia Garramuño, un retorno, una vuelta, no 

sólo a un territorio del pasado, o a un pasado como territorio, sino a los textos en los que 

ese pasado territorio, ese territorio pasado, ha quedado fijado.9  

                                                           
8
 Algo que ilustra de manera tangencial la lógica de lo propio y lo impropio es la relación entre la Ley 

civilizada y la ausencia de Ley en ese Otro territorio (des)habitado por el Otro-indio y que responde a 

un modelo de Estado-nación, a una filosofía del Estado, de la sociedad y del hombre social. En un 

texto de alegato jurídico levantado (y escrito) por Rosas en 1822-1823, citado por la historiadora 

Martha Bechis, el futuro gobernador de la provincia de Buenos Aires se preguntaba: “¿Hay quién 

cuente entre estas naciones civilizadas unas tribus de Indios Salvajes, siempre errantes, sin 

costumbres sociales, sin leyes, sin población, sin territorio determinado, sin residencia fija, y lo que es 

más, sin un Gobierno o Jefe conocido? ...”. Así, Rosas ilustra una concepción (que no  le pertenece, 

sino que es, como se dice, de uso en la época y que corresponde a una de las corrientes, a saber, la 

de la negociación basada en influencias personales de una y otra parte) de los indígenas como Otro, 

como aquellos que “son salvajes porque son errantes, sin costumbres sociales, sin leyes, sin 

población, sin territorio, sin residencia fija y, sobre todo sin gobierno o jefe conocido” (Bechis, 1997: 

s/p). En la novela de Aira, esta lógica de lo propio y lo impropio puesta a prueba a través del lente de 

La Ley, evocada en la posibilidad de precaverse ante el asesinato, la encontramos en un momento 

embrionario del relato cuando Clarke se entrevista con aquel pintor –nada más y nada menos que 

Prilidiano ¿Pueyrredón? – al que quisiera convocar como acompañante en su excursión. Éste –

estereotipado en el confort de su quinta– le interroga: “–Entonces, usted va a ir… ¿al desierto?” 

(resaltado en el original), a lo que Clarke responde que sí. Continúa el pintor:  

“–Pero ahí, ¿no están los indios?  

 –Bueno, sí. 

 –¡Pero mi amigo, lo matarán no bien lo vean! 

 –Espero tener la oportunidad de tomar mis precauciones” (Aira, 2004:24) 

9
 Esos palimpsestos han sido descubiertos una y otra vez por la crítica que se ha encargado de 

estudiar La liebre. Desde el temprano artículo de Matilde Sánchez, se mencionan los nombres de 

Mansilla y de Zeballos, de Darwin y de Hudson, de Chauteubriand y de Duchamp (por aquello del 

Gran Vidrio); e incluso, para resaltar el aspecto genérico de novela familiar en que deviene la novela 

de Aira, Mariano García  describe La liebre como un pastiche –en el sentido que le asigna Genette– 

del esquema familiar de la novela de Eduardo L. Holmberg titulada Nelly (155).  
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Si bien en un primer momento la novela pareciera utilizar la cristalización de todos 

los estereotipos (el Restaurador, el espacio como desierto, los indios y sus diferentes 

prototipos, el viajero inglés, el gaucho…), a partir de la alteración identitaria que finalmente 

resuelve el argumento familiar de la novela, toda esa fijación previa pierde la solidez de su 

cristalización y, como un vidrio templado, se resquebraja.10 Se produce el desplome de los 

estereotipos (su exacerbación,  dice Sandra Contreras), se invierte la lógica de lo 

propio/impropio hasta el punto de desvanecerse. Todos los rasgos culturales que 

caracterizaban a unos y otros se difuminan en la propia espacialidad textual en la que se 

habían constituido: “Ahora que sé que soy tu hijo –le dice Carlos a Clarke– cierta discreción 

británica…”, y Clarke lo interrumpe: “En realidad sos más inglés que yo, por la sangre del 

Profesor Haussmann…”. En ese ser más referido, que no es en absoluto  inocente, se 

encuentra no un superlativo, sino una simultaneidad de identidades que hacen visible la 

figuración de la comunidad como posibilidad de una articulación cultural que no se restringe 

a la fijación de estereotipos, sino  que, por el contrario, se basa en la no-fijación de las 

identidades. Ya no se trata, en la novela de Aira, de ser esto o aquello sino de ser esto y 

aquello, o mejor aún: de ser esto-con-aquello. Y en esa simultaneidad identitaria, en ese 

simul11 es donde se hace posible el ser-con que define a la comunidad12.  

                                                           
10

 Este a partir de… se puede ubicar en un momento en que la novela acude, una vez entre tantas, al 

motivo del desdoblamiento. Me refiero a la escena en que Clarke, desnudo sobre el caballo, bajo la 

lluvia, se ha convertido en un indio más: “Con su piel mate, sus cabellos negros que habían crecido 

desmesuradamente durante la expedición, su contextura sólida, una vez engrasado y en cueros 

sobre el caballo parecía un indio más” (Aira, 2004:191). Sin embargo, este desdoblamiento, más que 

hablar de una presencia doble, habla de la doble condición del uno. En este sentido, la descripción 

de la naturaleza descubierta de Clarke tiene alguna semejanza con la simbología de los centauros 

como bestias salvajes (thêr), bárbaros y terriblemente naturales y también –a la vez, en una doble 

identidad de la no-diferencia– héroes civilizadores, pedagogos, maestros.  

11
 Giorgio Agamben nos recuerda que simul proviene de la raíz indoeuropea con la que se designa 

“uno”. El significado de simul, por su parte, refiere “al mismo tiempo”: “Así junto a similitudo 

(semejanza) tenemos simultas, el hecho de estar juntos (de donde también, rivalidad, enemistad), y 

al lado de similare (asemejarse) se tiene simulare (copiar, imitar, y de ahí igualmente fingir, simular)” 

(2002:72). 

12
 Esta simultaneidad identitaria fue percibida por Sandra Contreras en clave deleuziana, al referirse 

a la distinción entre propio y ajeno como el trazado de una “diferencia en lo propio”: “En lugar de una 

mezcla que combina lo nacional y lo extranjero, una potenciación de lo mismo; en lugar de una 

falsificación, un simulacro donde ningún engaño cabe, ninguna estrategia, ninguna astucia” (2002: 

82-83)  



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Badebec Página 8 

Si la comunidad, al decir de Esposito, remite a un “conjunto de personas a los que 

une, no una ‹‹propiedad››, sino justamente un deber o una deuda. [A un] conjunto de 

personas unidas no por un ‹‹más›› sino por un ‹‹menos››, una falta, un límite, que se 

configura como un gravamen (…)” (2007:30), esa deuda, ese menos es, en la novela de 

Aira, lo que hace de los estereotipos con los que han sido moldeadas las identidades de la 

nación argentina, una hendidura resquebrajada, un lente, como el de la Ventana, que 

produce un efecto reflector por el cual se visibiliza la imposibilidad de producir un modelo 

fijo de nación basado en los estereotipos de lo típico argentino.13       

     

3. Borrar el desierto 

 Siguiendo a Canal Feijóo en su comentario al poema de Echeverría, Beatriz Sarlo 

explicita cuáles son los significados que abre la designación del territorio como desierto: se 

califica de desierto una extensión física que es sólo naturaleza; pero también es desierto un 

espacio ocupado por hombres cuya cultura no es reconocida como cultura, es el caso de los 

indios”. Y más adelante agrega: “la palabra desierto, más allá de una denominación 

geográfica o sociopolítica, tiene una particular consecuencia: implica un despojamiento de 

cultura respecto del espacio y los hombres a los que se refiere. Donde hay desierto, no hay 

                                                           
13

 Florencia Garramuño asevera justamente esta imposibilidad al preguntarse: “¿Qué ocurre 

entonces en La liebre con la nación luego del borramiento de esas diferencias culturales? Parecería 

que es imposible postular un nuevo modelo de nación, o una nueva manera de articulación de esas 

diferencias, pues lo que se propone es precisamente el borrar esas identidades culturales, lo que 

conduce necesariamente a la imposibilidad del “típico” argentino, inglés o indio” (1998:154). Esta 

pregunta nos aproxima levemente al pensamiento de lo posnacional como uno de los enfoques con 

los cuales se problematizan las categorías de Nación, Identidad, Lengua. Sin embargo, cabe señalar 

que, desde la perspectiva de la novela, y de la obra de Aira en general, la problematización de estas 

categorías en ningún momento remiten a la anulación, la “superación” o la caducidad de las mismas. 

Es por eso que se torna problemática para el desarrollo de este trabajo la incorporación de un 

ideologema como el de lo “posnacional”. Aún entendiendo lo posnacional como un espacio alegórico 

que reformula las identidades nacionales y los espacios identitarios en que se posibilitan tales 

identidades, éste ideologema implica, al distender la soberanía nacional, no sólo una 

desterritorialización de la política sino, más tajantemente, la caducidad del estado-nación y el 

sometimiento a un nuevo orden (que por lo general es de estirpe claramente neoliberal). Para un 

acercamiento inicial  a  este tópico y su relación con la literatura, véase el libro de Bernat Castany 

Literatura posnacional. 
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cultura; el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro absoluto, hundido en una 

diferencia intransitable” (2007: 25).14 

 El viaje que realiza Clarke por el desierto en la novela de Aira es, justamente, el de 

esa diferencia intransitable, el de esa distancia sin recorrido posible que se recorta y se 

trunca con el resquebrajamiento de los estereotipos. De esta manera, al transitar el desierto, 

al presentarse como un relato de viajes, La liebre se ocupa simultáneamente de hacer de 

ese espacio abierto un espacio cerrado sobre sí mismo, un espacio, en ese sentido, sin 

temporalidades o, mejor aún, cuya temporalidad, cuyo desplazamiento, se encuentran 

atravesados por la imposibilidad histórica y geográfica de su suceder.15 El desierto, que ha 

sido relatado infinidad de veces y desde muy diversas perspectivas, es en la novela de Aira, 

en principio, un espacio descripto con los mismos recursos discursivos con que, en el 

pasado, éste ha sido relatado.16  

Si al referirnos a la constitución de los estereotipos pudimos decir que en la novela 

de Aira se produce un resquebrajamiento, en relación a la construcción del espacio como 

desierto La liebre realiza una borradura a partir de la fabulación, la ficcionalización 

espacio/temporal que en ella se produce. El espacio y el tiempo no funcionan como 

coordenadas a partir de las cuales la historia se cumple y avanza. Si la historia avanza, si 

                                                           
14

 Para ver de qué manera la idea del desierto fue, para la Generación del 37, un sostén en el cual 

concebir un espacio que contuviera a la nación que habría de acoger, remito al libro de Jens 

Andermann Mapas de poder. Una arqueología literaria de espacio argentino”.  

15
 Esto es lo que Florencia Garramuño remarca como el sentido contrahistórico de la narración, cuya 

ausencia de lógica histórica ubica a la novela en el terreno de lo ficcional. El verosímil allí se revela 

como una historia que no podría haber ocurrido dentro del marco geográfico e histórico que la novela 

traza para sí (1998:151). El trazado de ese territorio guarda relación con aquello que Aira expone en 

su ensayo “Exotismo” respecto a la influencia de la ficción literaria en el simulacro de las identidades 

–el  hacer como si en el que Contreras encuentra cercanías en la perspectiva aireana y la borgeana 

del escritor y la tradicón (2002:82). Aira afirma que “la literatura es el medio por el que un brasileño 

se hace brasileño, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el 

Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo llegue 

a ser mundo” (1993: 77). En este sentido, la lógica histórica y su devenir continuo también se ubican 

en el terreno de lo ficcional.  

16
 Si bien los relatos de viajes en los que ha sido abordado el espacio concebido como desierto 

tienen una serie de matices respecto al uso de diferentes artificios retóricos, como ya hemos 

advertido antes, siguiendo a Garramuño, nos atenemos al vínculo directo que establece la novela de 

Aira con los relatos de Mansilla y de Zeballos, de  los cuales toma diversos modos de relatar el 

espacio. Para ver las  diferentes concepciones y  artificios retóricos con que ha sido relatado el 

espacio “desierto” en los relatos de viajes extranjeros y argentinos en distintos periodos del siglo XIX, 

remito al artículo de Claudia Torre “Los relatos de viajeros”.   
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los personajes recorren el espacio y el tiempo (que a veces sospechan sin lineamiento, 

circular y cuyo motivo recurrente es la imagen del Vagabundo –que es (y no es) Cafulcurá–, 

a quien ven repetidas veces sembrado en el horizonte), es a pesar suyo, es decir, no 

respondiendo a una lógica de causa y efecto, sino a un borramiento de esa lógica implícita 

en la relación espacio-tiempo. Uno de los elementos que remarcan la borradura 

espacio/temporal que se da en la novela se encuentra en algunos diálogos, en los cuales 

los personajes no se sitúan léxicamente en la espacialidad y temporalidad de los 

acontecimientos que narran, sino que se ubican en un uso léxico que salta, borrando, la 

temporalidad y la espacialidad en la que, de ser históricamente verosímiles, debieran 

sostenerse. Un ejemplo directo de ello, citado también por Garramuño es el del uso del 

adjetivo “bárbaro”, al cual se le da un significado que unas veces remite al de la literatura de 

fronteras, con el que se calificaba a los indios, y otras veces “aparece con toda la carga 

semántica invertida que el tiempo le ha impreso, significando en esos casos „espléndido‟ o 

„de buen aspecto‟” (1997:71).  

Así como el resquebrajamiento de los estereotipos conlleva el vaciamiento de las 

diferencias culturales, el manejo que La liebre le da al espacio concebido como desierto, 

produce un borramiento espacio/temporal del desierto con el cual desaparecen las fronteras 

(geográficas e históricas) de la nación. Esta doble operación supone, en la novela de Aira, 

lo que ha sido reconocido como reescritura (Contreras, 2002; Garramuño, 1997). En 

principio, esa reescritura se da, como ha sido advertido ya por la crítica, desde la referencia 

textual (los palimpsestos) a los textos de Zeballos, de Mansilla, de Hudson (y a los otros que 

han apuntado también los críticos) en los que se encuentra el viaje de la civilización a la 

barbarie.17 Pero también, y quizás en el mismo nivel textual, esa reescritura se da como 

reescritura genérica, en la cual, como también ha señalado la crítica (especialmente los 

trabajos de Contreras y de García), la novela de Aira vuelve al relato para hacer de él una 

descomposición del relato de la misma manera en que vuelve al género de la novela de 

viajes o a la novela familiar para descomponerla desde el interior de sus propias formas.18  

                                                           
17

 “Si admitimos –advierte Sandra Contreras– que, al reescribir el viaje de la civilización a la barbarie, 

La liebre reescribe una fábula de identidad nacional, hay que decir entonces que lo hace, en 

principio, según la perspectiva inglesa-argentina de ese idilio y de esa aventura “uruguaya” que es 

The Purple Land  de William Hudson” (2002: 53). 

18
 Al respecto, explica Sandra Contreras que lo que ella llama la vuelta al relato, referida no 

exclusivamente a La liebre sino a la obra de Aira en general, se da “no como una apropiación o una 

parodia de las formas tradicionales del relato sino, de un modo más abstracto tal vez, como la 

recuperación de un relato en „estado puro‟, de su opción formal” (2002: 46). 
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Pero habría una tercera reescritura que, si se quiere, estaría ya no en el plano 

textual, sino en el plano de lo que hemos llamado la figuración de la comunidad. Me refiero 

a aquella reescritura de las condiciones espacio/temporales sobre las que se produce un 

relato (geográfico e histórico) sobre el encuentro con la Otredad. Esto es, una reescritura de 

las posibilidades dadas a partir del borramiento del espacio y del tiempo concebidas como 

distancias, como fronteras, como separación y obstáculo entre lo propio y lo impropio, entre 

lo Mismo y lo Otro. Esas posibilidades se convierten en La liebre en posibilidades de 

encuentro, sí, pero no de encuentro con lo Otro, con la Otredad, sino de encuentro con lo 

Mismo. No se produce, en el relato del viaje de Clarke y sus compañeros de ruta, un 

encuentro con el Otro. O, en todo caso, si se produce, ese encuentro es con un Otro que es 

propio de lo Mismo, del cual hace parte lo Mismo: encuentro con otro-en-común, del que 

hacen parte también Clarke y los suyos. La liebre legibreriana, que motiva en un principio el 

viaje de Clarke, no es otra cosa más que símbolo de ese otro-en-común. Al borrarse el 

desierto como espacio y como temporalidad, las identidades (que en el principio del relato 

fueron estereotipadas, y que en el transcurso del mismo se resquebrajaron) resaltan ya no 

en sus diferencias sino en lo que, en ellas, existe en común, lo que en esas diferencias hay 

de posibilidad de comunidad, de ser-en-común. Y eso que es-en-común es la condición de 

co-existencia, que se da en el ser-con-otro. Clarke y los suyos son-con-otro en el sentido en 

que son-entre-el-otro, son-con; ese ‹‹con››  es el lugar en el cual se da la relación. Sin 

embargo, el ‹‹con›› no está en un lugar, al igual que el desierto borrado, sino que es el 

borramiento, la capacidad, como dice Nancy, de que algunas cosas y algunos “estén ahí, es 

decir, que ahí se encuentren los unos con los otros o entre ellos, siendo el con y el entre, 

precisamente, no otra cosa sino el lugar mismo, el medio o el mundo de existencia” 

(2007:17)   

 

4. Comunidad continua  

 En tanto el ‹‹con›› se da como un lugar –lugar sin límites, cerrado sobre sí mismo– 

donde acontece la relación,  donde se produce el encuentro, donde se da el entre, debemos 

advertir que ese lugar, al igual que la tantas veces estereotipada infinidad de la pampa, 

adquiere las características de un espacio continuo, sin distinción entre sus partes, o mejor 

aún, cuya distinción en las partes (y acá distinción debe entenderse también como frontera: 

separa, sí, pero sobre todo une, liga) es la que le permite ser continuo, ser-con. 
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Sabemos desde Gottfried Leibniz que, con el principio de plenitud por el cual 

entendemos que todo está lleno, las cosas que conforman ese todo están ligadas de un 

modo continuo. Y Aira parece advertirlo cuando, en entrevista con Miguel Dalmaroni y 

Esteban López, enfatiza la idea de continuo como: “continuo de todo, absolutamente de 

todo (…) [el continuo] no puede tener ejemplos porque el ejemplo sería un corte en el 

continuo”  (8). Con esta idea de continuo, Aira da a entender que la distinción entre literatura 

y realidad está deslegitimada, que no tiene soporte, puesto que la una y la otra –literatura y 

realidad–- se encuentran en un mismo plano en el cual la literatura, produce efectos –al 

igual que “lo real” – sobre la realidad. Pero también da a entender que esos efectos de lo 

real se producen en la medida en que sea el ‹‹con›› el que esté puesto en juego en la 

narración de esa realidad. Es bajo la forma del continuo que el relato adquiere la potencia 

narrativa por la cual logra instaurar el efecto de lo real que emerge de ella. Y no se trata, 

como bien señala Contreras al referirse a los procedimientos narrativos de la obra de Aira, 

de una mera sucesión, sino de un impulso a partir del cual el relato ha sido puesto en 

marcha –positiva y negativa–19 en ese territorio donde tiene lugar el ‹‹con››, donde se 

produce el borramiento del desierto. Así, adquiere sentido la frase que en La liebre dice 

Alvarito Reymacurá a Clarke mientras toman el té en el toldo del primero:  

“Simplificando, podía decirse que el problema central de la política salvaje 

durante siglos había sido el de la discontinuidad de los territorios […]. ¿Qué otro 

problema tendrían los abiertos espacios de la pampa, si iban a tener alguno, que 

el de la discontinuidad? De tanto rumiarlo, habían llegado a dominar toda una 

lógica de los continuos, y eso había que tenerlo muy en cuenta cuando sucedían 

cosas incluso muy intrascendentes…” (Aira, 2004: 40).  

El problema de esa “política salvaje” (en la que podríamos vislumbrar – ¿camuflada?, 

¿invertida? – la política que responde al modelo de nación civilizatoria del siglo XIX y XX) 

era –similar a la paradoja de Zenón de Elea, para quien la infinita divisibilidad del espacio 

requiere la anulación del movimiento y de la extensión– justamente, el de no haber lugar 

                                                           
19

 La reflexión de Sandra Contreras es la siguiente: “¿Cuál es […] la forma del continuo en la que se 

sustenta la recuperación de una potencia narrativa para el relato? Diría que no se trata de una simple 

continuidad en el sentido de una mera sucesión […] sino de la puesta en marcha de un 

procedimiento en el que se implican, como las dos caras de un pliegue, dos movimientos 

simultáneos…”, uno es el que refiere al impulso que adquiere el relato de conducirse hacia delante, y 

el otro el que Contreras relaciona con las llamadas poéticas de negatividad. (2002: 22 y ss.)  
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para el ‹‹con››, el de no haber producido ese lugar donde el ‹‹con›› tuviera lugar. Y en ese 

sentido, el de haberse gestado como una comunidad inmanente.  

Las comunidades inmanentes, según las refiere Nancy (2001), son aquellas que se 

desarrollan sin verse afectadas por nada externo a sí mismas, y cuyo movimiento es el 

devenir de manera sumatoria.20 Aquellas comunidades, podríamos decir, con esencia, 

comunidades operativas. Estas comunidades inmanentes están estructuradas bajo el 

fundamento del mito, se constituyen por un acto, dice Nancy, de “mitación”. Uno de esos 

mitos ha sido el del impulso civilizatorio de la sociedad que ha dado lugar a la oposición 

civilización/barbarie. El mito es una forma de estructura del pensamiento que legitima a la 

comunidad y le brinda propósitos, toda vez que atrae a los diferentes individuos a juntarse y 

formar un “cuerpo colectivo”.21 Esto promueve que se genere la discontinuidad del espacio y 

del relato. Contrario a ello, con La liebre Aira propone una fabulación del mito civilizatorio – 

donde es posible hallar la oposición tradicional civilización/barbarie con la que se constituyó 

a lo largo del tiempo el modelo nacional– a partir de la constitución de un espacio, un 

territorio textual, en el cual tenga lugar el ‹‹con›› de la comunidad ya no como comunidad 

inmanente, cerrada, ya no como una comunidad de lo propio, sino, por el contrario, como 

una comunidad de lo impropio, de lo otro, una comunidad, en definitiva, donde todo lo que 

existe, efectivamente, co-existe sin fijación,  donde no se da un principio de identificación 

absoluto de lo uno con lo uno y lo otro con lo otro, donde no hay inmanencia, sino  la 

continua fabulación de las desidentidades. 

 

                                                           
20

 En este punto podrá cuestionarse que en el modelo civilizatorio argentino, una de las políticas, 

como sabemos, de mayor envergadura fue la de la promoción de la inmigración. Sin embargo, 

arriesgándonos a una generalización que puede ser tildada de banal, podemos contrarrestar este 

cuestionamiento con la idea de que la inmigración (europea, desde luego, cómo no) es planteada 

como referente máximo de esa “comunidad civilizada”. El simple hecho de que Sarmiento hubiera 

alentado la inmigración de ingleses y de la Europa del norte y se hubiera opuesto a la inmigración de 

los países del sur de Europa, nos ayuda a ver de qué manera esta comunidad se da como un devenir 

de sumatoria de lo propio “civilizado”.    

21
 En la segunda parte de La comunidad desobrada, Nancy desarrolla la idea de que la comunidad 

inmanente se genera a ella misma, figurándose a través del mito, especialmente a través del mito de 

la autofiguración. Ante ello, Nancy propone la “interrupción del mito”. Esta interrupción no constituye, 

por sí, un nuevo mito, sino más bien un movimiento de propagación, de contagio, de comunicación, 

que Nancy llama “Literatura”. En este sentido, Nancy le otorga a la literatura, en tanto algo singular y 

puntual, la función de irrumpir en la inmanencia de la comunidad y de hacerla explotar. Al no estar 

constituida como un nuevo mito, la literatura posee la posibilidad de constituir una comunidad sin 

inmanencia. 
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