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Libros de la resistencia publica con este volumen un compendio de seis 

ensayos del poeta y profesor universitario Antonio Méndez Rubio, previamente 

publicados en revistas culturales y literarias o como dictadas como conferencias 

en congresos internacionales. En todos los trabajos, sin perjuicio de su particular 

temática, el autor se plantea preguntas en torno al lenguaje poético, la relación del 

mismo con la escritura y la validez del lugar de enunciación de esta forma 

específica de lenguaje. ¿Es el lenguaje poético en tiempos de crisis un lenguaje 

precario? ¿Hace la precariedad vulnerable al lenguaje poético? ¿Es esta 

vulnerabilidad algo “negativo” para dicha escritura?  

La búsqueda de la contradicción dentro de las posibilidades del lenguaje 

poético, la posibilidad de desestabilización del concepto de eternidad lingüística 

como ideología fascista y el lenguaje poético como fractura de la misma, como 

grieta de la totalización de la experiencia a la que parece volcar la crisis a la 

comunidad, son los temas principales en torno a los que giran estos ensayos. La 

poesía se presenta aquí como un pliegue del lenguaje, como una ruptura de la 

separación entre interior y exterior. Una propuesta poética contra el lenguaje 

metafísico y totalitario.  
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la filosofía contemporánea y la teoría de la literatura. Sus principales líneas de investigación son el 
estudio del concepto de “feminicidio” en las prácticas artísticas contemporáneas y los procesos de 
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Precisamente, “La voz interior” es el primer ensayo del libro, que ocupa casi 

la mitad de sus páginas, presentado con diversas versiones en varios congresos, 

entre ellos Políticas de la Literatura. Un diálogo con Jacques Rancière, celebrado en 

Granada en 2014. Méndez Rubio comienza utilizando el cuerpo teórico del filósofo 

francés relativo al disenso para subrayar cómo el proceso de pantallización que se 

desarrolla actualmente genera una especie de ceguera que nos lleva a presenciar 

una industrialización del no-mirar como mecanismo biopolítico, una 

hiperestimulación de la mirada asociada a una amnesia inmediata del sujeto que 

(no)mira. Así, asistimos a cómo el semiocapitalismo relaciona trabajo con aparente 

libertad de expresión virtual y represión. La hiperexpresión generalizada que nace 

de este proceso funciona, a fin de cuentas, como inhibición del conflicto, del 

disenso. La apuesta de Méndez Rubio –y de Ranciére– atañe a las formas en que el 

mundo es capaz de disentir, entre ellas las artísticas, a los modos con que estas 

legitiman el poder y a la posibilidad de fractura de esas formas de reglamentación. 

La estética, desde este punto de vista, se vincula intensamente con la-vida-en-

común y hacer política se convierte en disentir ante tales reglamentaciones, en 

volver a definir lo común de la comunidad. Sin embargo, para Méndez Rubio en el 

planteamiento de Rancière la poiesis queda relegada a la aisthesis. Por ello, la 

propuesta del autor se presenta como giro práctico, una filosofía de praxis –

siguiendo a Gramsci– que genere una crítica autocrítica, capaz de conectar con la 

precariedad de las formas de vida actuales. Siguiendo a Judith Butler, Méndez 

Rubio presenta lo precario como la oportunidad de crear nuevas comunidades 

políticas y reformular, de esta forma, los modos de ser y los modos de hacer, que 

“la experiencia artística nos ayude a conectar con otras gentes asediadas 

sufrientes y privadas de privilegios”. 

   Para llevar este proyecto artístico a cabo, Méndez Rubio plantea la 

necesidad de hacer estallar la manida concepción de interioridad poética, de voz 

interior, asediada por su otro polo, la voz exterior o voz representativa. Así, la voz 

poética experimenta su propia crisis, creando un espacio disidente, inseguro, ni 

interior ni exterior, pero disponible. Este pliegue de la voz poética produciría 

formas que cuestionan lo que se entiende por realidad y que plantean un (re)hacer 
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de esa realidad. Se formula la existencia de un hundimiento entre la división del 

interior/exterior poéticos, fractura que puede ser un síntoma de disidencia contra 

la totalización de la vida cotidiana en torno a la producción y el funcionalismo. Una 

generación de nuevos sentidos que convierte a lo cotidiano en un “espacio sin 

límites”. Una lucha entre un todo cerrado, asfixiante, y el “estallido creativo” de ese 

supuesto todo “buscando aire”.  

 Por último, Méndez Rubio sugiere que este estallido solo se puede llevar a 

cabo a través del lenguaje; lenguaje como configurador de conciencias, no como 

ha venido siendo visto, un “mecanismo abstracto de signos”, mero instrumento, 

unitario y homogéneo, en lugar de ver la fuerza que su estallar tiene en la 

producción de conciencia y realidad social.  

Nos preguntamos entonces, ¿es posible desplegar formas de comunicación 

silenciosa, imprevista, política? Esto es posible, según Méndez Rubio, cuando el 

poema puede desplegarse a sí mismo liberado del autor y del lector, despojando 

de su poder a la intención y otorgando un nuevo poder a la atención, atención al 

lenguaje como posibilidad de práctica sin límites, para que este pueda participar 

en la vida no solo como un mero transmisor de mensajes, sino como un medio de 

ruptura, el poema sin voz.  

 En “Una comunicación silenciosa”, título del segundo ensayo, el poema y su 

lenguaje son presentados como portadores de un vacío, un silencio, y por ello 

permiten una posibilidad. El hacer-poesía (tanto en su lectura como en su 

escritura) es vista como un modo de inventar la vida, de trazar nuevos vínculos 

con el mundo en la era de la pantallización, la era de lo (in)visible por antonomasia. 

El lenguaje poético trata, precisamente, de la atención a lo no visible, lo “real 

imperceptible”. La poesía como una forma de rebeldía contra la figura de la coraza, 

forma acrítica de protección; la poesía como la fisura de la coraza, la ruptura de lo 

cerrado; el lenguaje poético como “la resistencia a toda clausura”.  

 “El poema destructivo”, por su parte, analiza un breve poema del propio 

autor, y su carácter de vacío, de distancia en la comprensión, una negación del 

sujeto, un lenguaje que aparece en huelga en la crisis del lenguaje; lenguaje que 

abandona el significado ante la imposición de lo que “el lenguaje” tiene que 
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significar. A fin de cuentas, este es un poema sobre el “desmontaje de los códigos 

convencionales”.  

 

 “Cristal ciego”, cuarto trabajo, actúa como ensayo-metáfora. La poesía 

como cristal ciego refleja algo imprevisto e imposible, un reflejo inmerso en el 

espacio de la precariedad, que no tiene referencia territorial, que es un “fuera-de-

lugar”.  La poesía como un interior que se refracta en un exterior que lo constituye, 

como un pliegue. Mediante esta figura el autor trata de resquebrajar el vínculo 

tradicional –y hegemónico– entre poesía y conciencia, que desde este punto de 

vista actúa como una cárcel. ¿Cómo atravesar, entonces, la conciencia? El reflejo 

del cristal ciego crea un espacio que no existía, un lugar sin lugar poético. 

 El último ensayo del libro, «Después del fin», está dedicado a la poesía de 

Paul Celan como poesía del extremo, de lo vulnerable, de lo frágil, del silencio. La 

poética de Celan se presenta como ruptura de la idea de eternidad nazi, del 

pensamiento de la totalidad y del pensamiento metafísico de la pureza; una poética 

–y una política– del sabotaje. Se activa una búsqueda de nuevos sentidos que 

precisan de una rotura (una nueva escritura). Pero, ¿«cómo escribir de lo que no 

se puede hablar»? ¿Cómo escribir de lo que nos conduce al silencio? Las huellas 

de un trauma crean una afasia. El lenguaje se encuentra alterado por el trauma y 

“ya no puede seguir funcionando de la misma forma”.   

En este punto el ensayo traza una importante relación entre el lenguaje 

poético y el trauma colectivo. Tras el trauma el lenguaje es atravesado por su 

propia crisis, su propia rotura. Como no queremos sentir esa fragilidad, nos 

acorazamos ante ella, y la vulnerabilidad del lenguaje es rechazada. Precisamente 

el desprecio a lo frágil es presentado como un retorno inconsciente a los 

principios del fascismo, dando la espalda a esa posibilidad del lenguaje que 

encontramos en la grieta, la de romperse, de fracturarse, de morir. Y esa 

posibilidad desafía al fascismo y a su deseo de inmortalidad.  

 Contradictorio, roto, silente, vacío, el lenguaje poético es presentado a lo 

largo del volumen como la posibilidad en toda su potencialidad, a través de una 

idea de texto que se nos antoja derridiana; el lenguaje poético como contingencia 
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de sentido en su forma de juego; un juego en el que “la libertad y la vida aprenden 

a inventarse de nuevo de un modo microscópico, subliminal”.  

 


