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La novela de Walsh: modos de leer

Sebastidn Hernaiz'

“La obra visible de Rodolfo Walsh es de facil y breve enumeracion”. Ese seria un
comienzo pertinente para esta resefla. Aunque la frase inaugural de “Pierre
Menard, autor de El Quijote” en realidad es mas contundente en los adelantos que
provee al lector. Recordemos: el cuento comienza “La obra visible que ha dejado
este novelista es de facil y breve enumeracion” (Borges Obras completas 444). La
primera frase no dice “la obra visible que ha dejado Menard®, dice “que ha dejado
este novelista”. La eficacia del incipit del cuento de Borges es notable y adelanta la
arquitectura potente de una de las mas significativas operaciones de renovacion
de los sentidos de la lectura y escritura que se hayan producido en el siglo XX. Pese
a no haber novela alguna publicada en el listado de obras que pronto las primeras
paginas del cuento enumeran, el narrador habla desde la primera linea de “este
novelista”, adelantando asi la importancia que tendra para definir a Menard no
tanto su obra “visible” sino la otra, “la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar” (446). Pero s;podriamos exagerar la reproduccion del incipit borgeano y
homologar —asi como hace el narrador de “Pierre Menard”— a Walsh con la sutil y

contundente caracterizacion de “este novelista™

! Sebhastian Hernaiz (Buenos Aires, 1981) es escritor y docente, Licenciado en Letras por la
Universidad de Buenos Aires, donde dicta clases de Literatura Argentina del siglo XX. Desde el 2013
es becario doctoral de CONICET y radica sus investigaciones en el Instituto de Historia Argentina
y Americana “Dr. Emilio Ravignani” (UBA). Public6 los libros Rodolfo Walsh no escribié Operacion
masacre (y otros ensayos sobre literatura y peronismo) (17grises editora, 2012), El arte de la guerra
en el poker (Mondadori, 2012), El prejuicio del sexo (Ediciones Vox, 2014) y Las Citas (17grises editora,
2016).

Badebec - voL 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580/ Sebastian Hernaiz 452



La hipotesis del libro de Juan Pablo Luppi, Una novela invisible: la poética
politica de Rodolfo Walsh, es que si, se puede hablar de Walsh en los términos
propuestos por el cuento de Borges: “La obra visible de este novelista es de facil y
breve enumeracion” podria ser el inicio de una nota sobre Walsh. Los esfuerzos de
Luppi se concentran en demostrar que tal vez no sea tan facil y tal vez no sea tan
brevemente enumerable, pero que se puede hablar de una novela —o de “lo
novelesco”, al menos: disperso, estratificado, fragmentario— como centro de
atencion del proyecto estético-politico de Rodolfo Walsh. O mas, incluso: Rodolfo
Walsh fue leido como autor de cuentos policiales, seguidor de Borges, creador del
non-fiction, militante martir y modelo de intelectual comprometido, pero esas son
formas hoy estancadas en la monumentalizacién que impide ver el modo en que
la obra de Walsh se mantiene vigente: en una poética de lo novelesco que nunca
lleg6 a tomar la forma de un libro pero que se encuentra desperdigada,
fragmentada, invisible pero potencialmente presente en su obra publicada y en los
papeles personales que dejo y que se publicaron en forma de libro recién a
mediados de los anos noventa.

Ellibro de Juan Pablo Luppi se public6 en 2016 por la Editorial Universitaria
Villa Maria y tiene su origen en la tesis doctoral que habia hecho en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires, con apoyo financiero del CONICET. ;Importa
esta informacion? Si se sigue de cerca una de las mas destacables virtudes del libro
de Luppi, si, hay que decir que importan. Porque sistematicamente aborda los
textos que comenta teniendo en cuenta los contextos de produccion de esos
estudios para entender los marcos institucionales, politicos y culturales en los que
encontraron condiciones para ser escritos. En este sentido, en el modo de leer la
critica que se concentroé en la obra de Walsh, Luppi pone a funcionar una mirada
que no deja nunca de atender a las vinculaciones entre textos y contextos.

Una novela invisible, entonces, tiene su origen en una tesis en el contexto
de expansion del CONICET. Esto explica un doble movimiento sobre el que se
articula el libro: recaer sobre un autor “canonico” de la literatura argentina,
expandir un amplio conocimiento del estado de la cuestion de los estudios sobre
el tema, pero al mismo tiempo buscar una mirada renovada sobre ese objeto. Las

tres partes en las que se divide el libro acompanan ese movimiento: la primera es
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una larga seccion en la que se revisan los modos en que la obra de Walsh fue leida,
desde las primeras lecturas que recibié como autor de policiales en los afnos
cincuenta hasta las lecturas recibidas en la primera década del siglo XXI. En ese
repaso, Luppi articula una operacion bifronte: no salda so6lo un detallado repaso
por el estado de la cuestién sino que estudia como esas lecturas fueron
delimitando areas de lo pensable al tomar decisiones en el recorte o enfoque
practicado. Asi, no solo se repasan en esta primera parte los modos en que la obra
de Walsh fue leida sino que también se estudia la forma en que esos modos
iluminaron algunas zonas de la obra de Walsh, al precio a veces de invisibilizar
otras areas.

Al transformar ese registro del estado de la cuestion —en la terminologia
propia de las investigaciones académicas— en un estudio de los modos de leer que
histéricamente se abocaron a la obra de Walsh y que fueron constitutivos de lo
visible e invisible de esa obra —constitutivos de lo decible y lo no decible sobre esa
obra—y al reponer los distintos contextos politico, culturales e institucionales de
cada una de esas formas de leer a Walsh, Luppi no solo consigue reponer la historia
de las lecturas realizadas sobre la obra de Walsh sino que logra entender el
horizonte de posibilidades que permitieron que esos abordajes criticos existieran.

La segunda y tercera partes del libro concentran la principal operacion de
lectura de Luppi: el andlisis de libros que no existen. Por un lado, en la segunda
parte, propone estudiar los modos en que Walsh ley6 obras ajenas y su propia obra.
El corpus de esta segunda parte lo componen, por ende, articulos de critica
literaria, perfiles, cronicas, entrevistas y paratextos de los propios libros de Walsh
donde el autor funciona como lector que postula protocolos de interpretacion. El
libro imaginado en esta segunda parte seria el de una compilacion de la critica
literaria de Walsh, que consagrara al escritor como lector y podria incorporar,
entre otros, desde las notas sobre autores laterales o excluidos del canon como
Ambrose Bierce o John Dickson Carr hasta las las notas biobibliograficas que se
incluyen en las antologias compiladas por Walsh (Antologia del cuento extrano, Diez
cuentos policiales argentinos) o la resumida historia de los “Dos mil quinientos afnos
de literatura policial”. La incorporacion del “Walsh critico” al corpus central de la

obra de este autor permitiria —segun Luppi— percibir que “[e]ste Walsh lector
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seria menos un descendiente de Borges que un precedente de Piglia” (78) y que,
por su percepcion critica “Walsh interpela los modos de leer del escritor argentino
a comienzos del siglo XXI" (83), como busca verificar Luppi leyendo obras
ficcionales de Ricardo Piglia, Carlos Gamerro, Elsa Drucaroff, Selva Almada o
Hernan Ronsino: todos también potenciales lectores e interlocutores de “la novela
fragmentaria” o “la novela geologica”, esa novela que Walsh nunca publico pero de
la que se ocupa Luppi en la tercera y ultima parte de su trabajo.

Pero entonces: sen qué consiste esa novela invisible y como —y por qué, y
para qué y donde— se la puede ver? La tercera parte del libro se concentra en
responder esa pregunta. La ultima seccion esta dedicada plenamente al armado,
descripcidn y analisis de “la novela invisible”, constituida principalmente por una
invencién del ojo critico que la encuentra desperdigada en fragmentos de “lo
novelesco sin novela”, dispersa en las cronicas que Walsh publica entre 1966 y 1967
en la revista Panorama, en los cuentos de la “serie Laurenzi”, en los espacios para
“novelescos” que hay en investigaciones como ;Quién mato a Rosendo? y en los
cuentos que publica Walsh en Los oficios terrestres (1965) y en Un kilo de oro (1967),
y a partir de los que que Luppi, siguiendo las lineas de investigacidon inauguradas
por Daniel Link, arma las series del campo bonaerense y la de “los irlandeses”.

Hay algo que hay que marcar en el libro de Luppi aunque no aparezca
teorizado desde esa perspectiva: la simbiosis entre armados editoriales y modos
de lectura parece ser uno de los ejes que se derivan como conclusion tacita. Si
durante la vida de Walsh se lo leyé —nada inesperadamente— siguiendo la salida
de sus libros, luego de su muerte hay una simbiosis (un movimiento en conjunto y
de mutua determinacion) entre modos de lectura que se renuevan y operaciones
editoriales que ponen nuevos libros en circulacion.

Asi, por ejemplo, cuando desde 1984 se publica Operacion masacre con el
agregado de la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, la critica canoniza
a Walsh en clave de periodista de investigacion, autor de no ficcion e intelectual
comprometido. Luego, cuando a finales de los afos ochenta y principios de los
noventa se comienzan a recopilar los cuentos policiales publicados en revistas

(Cuentos para tahtres y otros relatos policiales en 1987 y La mdquina del bien y el
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mal en 1992), la critica comienza a centrar la mirada en la relacion entre Walsh y
la literatura policial. En ese sentido, habria que leer el libro de Luppi signado bajo
la hipotesis de la inventiva (se escribe presuponiendo la existencia de los
inexistentes libros de critica literaria y la novela) pero también como un efecto de
lectura de un estado editorial de la obra de Walsh que incluye en sus ultimas
renovaciones la publicacion a mediados de los noventa de El violento oficio de
escribiry, particularmente, la edicion de Ese hombre y otros papeles personales, que
en el libro de Luppi podria ser leido a la luz de la publicacion de Cuentos (Biblioteca
Pagina /12, que reune con prologo de Horacio Verbitzky “tres cuentos de la serie
Irlandeses”) y ahora también del Cuentos completos (edicion y prologo de Ricardo
Piglia, 2013).

Particularmente la ampliacion del campo de batalla que implica la
publicacion a mediados de los afos noventa de Ese hombre y otros papeles
personales es un giro fundamental en la historia de la obra de Walsh, no sdlo
porque se amplia el material del autor con el que trabajar sino porque viene
presentado por la lectura de Daniel Link, quien propone una nueva forma de leer
las tensiones que habian polarizado las interpretaciones hasta entonces. Desde
Barthes, Deleuze y el ultimo Foucault, desde conceptos como “intimidad” y los
vinculos entre literatura y vida, Link remueve el estado de las lecturas y permite
iluminar la zona que Luppi mirara con interés: ese proyecto que aparece
diseminado entre cuentos y notas, intervenciones publicas y anotaciones privadas
y que Luppi llama “la novela invisible”. Esto es algo que Link proponia como un
ejercicio de vanguardia que ni el propio Menard o Bustos Domecq habrian llegado
a pensar: “una novela sin ficcion, una novela sin libro” (Link, 2003).

Esa hipotética novela sin libro le permite a Luppi desarrollar un minucioso
analisis de esas distintas capas de la novela fragmentaria, haciendo foco siempre
en que asi Walsh escapa a las demandas institucionales del campo literario y puede
experimentar con formas de escritura que se permiten sostener la hipodtesis de la
eficacia politica de la escritura en la “fusion entre espacio biografico y mundo
colectivo” (179), dando asi forma a su “proyecto politico-poético de construir una

novela a la vez social y (auto)biografica” (185). La “novela” de Walsh no existe, pero
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es interesante pensarla porque permite recorrer toda su obra y recortar en ella el
modo en que, como senala Luppi, “Walsh atiende a la intimidad de la lengua en la
respiracion del texto y a las voces de la comunidad ocluidas en la esfera publica”
(155).
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