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Martin Gaspar?

Quien hereda un album de estampillas sabe que las pasiones son contagiosas,
sobre todo las que se transmiten en papeles atravesados por el tiempo. Algo impele
al heredero a recuperar, entender, acaso continuar la labor ancestral. Quienes
escribieron los ocho ensayos de Ilustrar e imprimir: una historia de la cultura
grdfica en Buenos Aires, 1830-1930 seguramente atravesaron un estado similar:
ante la maravilla de los objetos graficos que encontraron en sus pesquisas no
pudieron sino rescatarlos, estudiarlos, redimirlos. Al lector de estos ensayos, el
heredero de estos herederos, le llega un libro enteramente bello, impreso a la
altura de sus asombrosas reliquias y venerables pasiones transmitidas. Fracasareé
en contagiar en mi resena la pasion que los ocho ensayistas eligen heredar (para
eso estan sus palabras) y la belleza de las imagenes (para eso estan las generosas
ilustraciones impresas en un libro de gran calidad). Lo mio aqui sera tratar de
describir la pasion, el trabajo feliz y el contagio que atraviesan las paginas de

[lustrar e imprimir.

La pasion

En la “Introduccion”, Sandra Szir explica que los articulos estudian sobre todo “los
propositos politicos o econdémicos que operaron en los procesos de produccion”
de los objetos graficos (18). Pero detras de estos propositos explicados

ostensiblemente aparecen otros, menos publicos que personales, menos
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utilitarios que apasionados y dificiles de explicar. Entre ellos, la pasion artistica de
Andrea Macaire. En el primer capitulo, “Imagenes globales/selecciones locales”,
Maria Lia Munilla Lacasa y Georgina G. Gluzman rescatan del olvido esta
miniaturista ginebrina en un ensayo que corrobora la afirmacion de Bergson de
que la percepcion es una funcion del tiempo. Porque es so6lo con tiempo que se
puede percibir la obra de Macaire, ilustradora de El Recopilador (una revista que
sOlo duré veinticinco volumenes y menos de un ano). El ensayo nos explica que
“en la actualidad sélo conocemos una miniatura de su autoria” (27). ;)Dénde esta,
pues, su obra? En detalles: cuando copia una ilustracion de un cuento para El
Recopilador, Macaire agrega una elaborada alfombra; cuando reproduce una
imagen de la columna de Trajano, la decora con una columna rota en el piso,
ausente en el original; cuando toma de Le Magasin Pittoresque una imagen del
sultdn de Mysore, pone en sus manos un gran abanico y una pequena daga,
enriquece la pared del fondo y agrega ricas telas al lecho en que yace el sultan. El
ensayo cita dos veces la afirmacion de que El Recopilador fue “un vehiculo cultural
de primer orden” para la Generacion del 37 (45, 51). Pero leemos esto como una
justificacion innecesaria: el verdadero proposito, el proposito que nos conmueve
y conmovio a las autoras del ensayo, es redimir a una artista que se expresaba,
minuciosa e invisible, desde la periferia de la imagen y del mundo.

Sandra Szir presenta su propio personaje excéntrico en el segundo capitulo,
“Litografia, geografia y otras grafias”. Para el lector amateur es inevitable
enfocarse en “otra grafia”, en la biografia, o mas precisamente en la lucha de egos
de dos expedicionarios enviados en una mision al rio Bermejo en 1826: el de Pablo
Soria (francés de nacimiento y comisionado del viaje) y el de Nicolas Descalzi (su
piloto, proveniente de la Liguria). Ellos terminaron presos, durante cinco anos, en
Paraguay; sus notas, confiscadas; sus memorias, en relatos de experiencias
opuestas: para Soria los indigenas y la profundidad del rio no ofrecian dificultades
para la navegacion; para Descalzi (el protagonista de Szir y autor del hermoso
plano de 1831 que se analiza en el capitulo y adorna la tapa del libro) los indios eran
malos y el rio tan bajo que habian varado unas trescientas veces al recorrerlo. El

mapa litografiado de Descalzi muestra un rio de sesenta y ocho meandros (los
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conte¢), flanqueado por indicaciones de zonas de tolderias y con varias imagenes
con leyendas explicativas que muestran indios vestidos con trajes ceremoniales,
disparando flechas, celebrando practicas religiosas. El mapa de Descalzi es,
comenta Szir, valioso por ser “de los primeros impresos en territorio argentino” y
“por razones de caracter social, politico, cientifico, economico y cultural” (53-54).
Pero cuando admiramos la litografia del Bermejo de Descalzi, nos quedamos
pensando que acaso lo mas valioso de este mapa detallado y hermoso es como
esconde y revela la aventura de un piloto que cumple su mision tras cinco anos de
tribulaciones.

Llegamos, en el capitulo tres, “De arenas, escenas y otras cuestiones
publicas”, a la pasion de una figura menos desconocida: Henri (“Enrique”) Stein,
sucesivamente dibujante (1868), editor (1872) y director-propietario (1875) de la
célebre revista satirica El Mosquito. Aqui la autora, Pamela C. Gionco, describe
como sus representaciones litograficas —en particular aquellas en que los
protagonistas de la politica aparecen caricaturizados como participantes de
eventos sociales como carnavales, quermeses, circos y Operas— promueven
determinadas opiniones sobre la clase dirigente. En esas arenas, afirma, “se
modelaba visualmente el relato de los sucesos politicos” (90). Al leer estas paginas
y observar las imagenes, vemos que las tendencias politicas quedan opacadas (o
intervenidas, ;0 subsumidas?) por el arte. Stein, en la politica, brind6 su apoyo al
autonomismo alsinista; pero Stein, en el dibujo del “Carnaval de 1875”, disfraza a
Alsina de Mefistofeles. El arte, su pasion, parece irsele de las manos. Gionco senala
que en esa imagen aparecen los protagonistas de la fallida Revolucion de 1874, en
un palco enrejado y mirando: “Por medio de la imagen, es voluntad del
caricaturista que ambos partidos politicos convivan pacificamente” (97). Y esa
oracion dice, sin decirlo, todo: el caricaturista quiere esa convivencia. Eso es lo
que cuenta, lo que el arte le dicta a Henri Stein y no las opiniones politicas de Henri
Stein.

Tres ensayos, tres pasiones: las de Macaire, Descalzi y Stein. Pasiones por la

creacion, por el arte, por saldar una deuda.
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El trabajo feliz

“Fachadas en venta”, el cuarto capitulo, nos presenta una “estadistica grafica”
creada para declamar el progreso de la Republica Argentina en la “World’s
Columbian Exposition” que tuvo lugar en Chicago, en 1893 y que congrego a
veintisiete millones de personas. Alli, Argentina no tuvo un pabellon propio, pero
envio una serie de laminas que conforman la “estadistica grafica™ el trabajo de una
serie de artistas en su mayoria ignotos. Se trata de “paisajes”, por ejemplo: de un
establecimiento balneario, una finca vitivinicola, una ferreteria, una hacienda. Ana
Bonelli Zapata toma este objeto y lo examina, buscando belleza en el trabajo que
produjo esas paginas. Lo hace suyo, como hacemos nuestro lo que nos cuesta
especial trabajo conseguir (entrevemos en este ensayo las repetidas tardes que
Zapata paso en la Biblioteca Ernesto Tornquist). Decia que busca belleza, y la
encuentra, incluso ante ilustraciones en que aparecen “techos y maquinarias
gigantes, y personajes y tranvias minusculos” (125). Zapata nos hace ver nuestra
incapacidad historica. “[E]stas laminas,” comenta, “especialmente aquellas que
representan una arquitectura despojada de contexto o con unas proporciones tan
exageradas que hoy en dia pueden resultar risibles [...], en la época llamarian
positivamente la atencion e influirian en la percepcion del propio establecimiento”
(127). Leer esto nos hace reflexionar (historizar) sobre como vemos las imagenes.
La cultura visual de fin de siglo XIX consideraba esas desproporcionadas imagenes
como armoniosas con la idea de Progreso y el Progreso era por entonces una idea
bella. Entonces, ¢no son bellas estas trabajosas imagenes? Por cierto, cultivar el
sentimiento que tenemos hacia esta “estadistica grafica” hace que su desarmonia
nos termine gustando.

“Cultivar” es un verbo clave en el quinto capitulo, “Mirar con otros 0jos”,
dedicado a tarjetas postales con vistas fotograficas de 1892. Alli, Monica Farkas
examina como ciertos objetos graficos promovidos por el Estado son capaces de
educar una sensibilidad. “El sistema postal”, afirma, tuvo una incidencia clave en
“la configuracion del imaginario visual durante la segunda mitad del siglo XIX”
(145). Mas aun: “model[06] la sociabilidad decimonoénica” al permitir a inmigrantes,
turistas, parientes y amigos enviar referencias visuales con una informalidad

inaceptable en las cartas (146). Munida de esta propuesta, Farkas examina una serie
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de postales que senalan el progreso de la ciudad: vistas de la calle Santa Fe, de las
Avenidas de Mayo y Callao en todo esplendor, de diques de Puerto Madero, de la
Boca y de la Estacion F. C. del Sur (actual Constitucion). Sin duda, el Estado
promovia imagenes de una ciudad presente que se proyectaba hacia el futuro.
Pero he aqui un hallazgo sutil y profundo de Farkas: “aunque [las imagenes de las
postales] sean fotograficas, representan un mundo que nunca existio” (160). Y esto
es porque las imagenes, siempre de lugares en transformacion, instituyen “la
ficcion historica” del Progreso. Mucho se ha dicho sobre el estatuto de verdad de
la fotografia. Pocas veces se lo ha desmontado tan eficazmente. Estas imagenes
fotograficas de lo efimero consagrado como proyecto dieron pie, segun explica el
ensayo, a una exitosisima industria internacional que estandarizaba el mundo y lo
hacia coleccionable: el mundo nitido y optimista de la preguerra.

Nuevamente el Estado en su faceta educativa aparece en el sexto capitulo,
“Libros escolares y ensenanza de la historia”. El objeto de estudio de las autoras
Larisa Mantovani y Aldana Villanueva es el manual ilustrado Historia argentina de
los ninos en cuadros. Las autoras dan cuenta de debates de una época en que todo
estaba por hacerse: sobre la funcién del arte en la educacion, sobre la tarea de
construir una iconografia nacional, sobre la relacion entre texto e ilustracion en
los manuales. Imaginar primero para construir después. Estamos en el Centenario
y el Estado promueve la historia desde ilustraciones “como creadoras de un
imaginario patriotico singular” (195). Imaginar a San Martin, por ejemplo, un
anciano que suena con sus batallas; imaginar gestas gloriosas que darian pie a un
presente deslumbrante. Pero imaginar con responsabilidad. La edicién de 1912 de
la Historia argentina difiere de la de 1910, nos explican las autoras, mostrandonos
imagenes para que veamos el trabajo. En 1910, el “valiente Morillo” aparece frente
a un pelotén de fusilamiento; en 1912, esto se corrigid y aparece en un patibulo,
porque se supo que asi murio. En la imagen de la “Entrada de Diego de Rojas”, “se
mantiene la misma composicion en ambas ediciones pero se reemplazan las
vestimentas y las armas, mas acordes con la época” (203). El texto apenas tuvo
algunos cambios, pero las imagenes si, fueron “mucho mas rigurosas en relacion

con lo representado”. Estamos entrenados a pensar en este tipo de manuales como
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construcciones, como bajadas de linea. Verlos de este otro modo, como fruto del

trabajo dedicado y la ambicion de hacer las cosas bien, nos acerca mas a su belleza.

El contagio

Concebidos para multiplicarse y comunicar masivamente, los objetos graficos
analizados en Ilustrar e imprimir han ganado “la manifestacion irrepetible de una
lejania” que es, segun Walter Benjamin, el aura. Acaso esa sea la clave del contagio.
El titulo del séptimo capitulo, “El lujo de pertenecer”, nos recuerda la distancia que
nos separa (y nos hace desear) los carteles artisticos que adornaban las calles
portefias en una época (1898-1920) anterior a que la publicidad se hiciera técnica
(216). Emilio Marcelo Clerici nos transporta a los anos dorados en que la intuicion
artistica y las artes graficas promovian la modernidad (un estilo de vida mas que
un determinado producto) con la ventaja particular que da la periferia: “no se
impuso aqui un estilo especifico vinculado con una sola de las naciones europeas,
sino una mezcla de art nouveau, jugendstil, floreale, modern style, modernisme y
sezession” (217). Al ver esta lista es inevitable desear acercarse a esa época aurea y
auratica, compartir calles con esos carteles publicitarios. Deseo rubricado por
enterarnos de concursos de anuncios publicitarios de cigarrillos Paris y conac
Domeq que tenian entre sus participantes a “Alphonse Mucha, Ramon Casas y
otros tantos artistas de Europa y Asia, sumados a los ‘criollos y acriollados™ (229).
Tal como promete, el ensayo de Clerici analiza las “estrategias visuales, el lenguaje
estético y la funcion social” de los “sobrevivientes de este arte efimero y utilitario”
(232). Eso si nos transportamos al pasado. Pero hoy en dia, librado de su aspecto
utilitario, rescatado de la pila de lo efimero, lo que nos queda en esos
sobrevivientes es arte. Un arte que adquiere un valor de culto irresistible para el
heredero contemporaneo.

“El disenio antes del disefio”, ultimo capitulo de Ilustrar e imprimir, nos
muestra que rescatar el pasado siempre fue parte de la labor de las artes graficas.
En un estudio de las sucesivas portadas de los Anales del Instituto Argentino de
Artes Grdficas (IAAG) de 1911 a 1917 y de 1931 a 1941, Andrea Gergich muestra la

presencia de senales de disefio grafico (que denomina “protodiseno”, porque
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antecede la consagracion del disefio como campo auténomo). La cuestion técnica
y las novedades tecnologicas atraviesan todo este ensayo. La produccion grafica,
explica Gergich, “fue dejando progresivamente de lado las practicas artesanales
del oficio de la impresion para pasar, en muchos casos, a modalidades de
produccion industrial a escala masiva” (242). Pero deciamos que la nostalgia fue
parte de las artes graficas. En las portadas de los Anales de un Instituto abocado a
la innovacidn, las imagenes remiten a tiempos idos: en 1912, el membrete esta
adornado por imagenes de Gutenberg y Senefelder (inventores de la tipografia y
la litografia); en 1913, por una “escena de impresion de la época de la prensa
manual”; en 1914, por “una paleta de pintor, un rodillo de prensa” (248-49). En los
anos treinta, mientras el offset revoluciona la industria, en las portadas “se observa
una presencia alternada, en las distintas ediciones, de formas tradicionales y
modernas” (262). La técnica, en constante innovacion, rinde honores a la técnica
pasada como un cofrade que rinde tributo a sus ancestros.

Un punto final acorde para un libro técnicamente impecable, un objeto
grafico que hereda una tradicion del trabajo dedicado, del detalle y la belleza. Si
redimir el pasado es una tradicion de las artes graficas, Ilustrar e imprimir agrega
una nueva capa a un impetu inscripto en el arte que examina. Sus paginas

muestran la belleza de un trabajo bien hecho, que contagia pasiones.
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