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Quien hereda un álbum de estampillas sabe que las pasiones son contagiosas, 

sobre todo las que se transmiten en papeles atravesados por el tiempo. Algo impele 

al heredero a recuperar, entender, acaso continuar la labor ancestral. Quienes 

escribieron los ocho ensayos de Ilustrar e imprimir: una historia de la cultura 

gráfica en Buenos Aires, 1830-1930 seguramente atravesaron un estado similar: 

ante la maravilla de los objetos gráficos que encontraron en sus pesquisas no 

pudieron sino rescatarlos, estudiarlos, redimirlos. Al lector de estos ensayos, el 

heredero de estos herederos, le llega un libro enteramente bello, impreso a la 

altura de sus asombrosas reliquias y venerables pasiones transmitidas. Fracasaré 

en contagiar en mi reseña la pasión que los ocho ensayistas eligen heredar (para 

eso están sus palabras) y la belleza de las imágenes (para eso están las generosas 

ilustraciones impresas en un libro de gran calidad). Lo mío aquí será tratar de 

describir la pasión, el trabajo feliz y el contagio que atraviesan las páginas de 

Ilustrar e imprimir.  

 

La pasión 

En la “Introducción”, Sandra Szir explica que los artículos estudian sobre todo “los 

propósitos políticos o económicos que operaron en los procesos de producción” 

de los objetos gráficos (18). Pero detrás de estos propósitos explicados 

ostensiblemente aparecen otros, menos públicos que personales, menos 
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traducción en la cultura de masas y las representaciones del anonimato colectivo e individual en 
la literatura, el cine y el arte latinoamericanos. Es autor de La condición traductora. Sobre los 
nuevos protagonistas de la literatura latinoamericana (Beatriz Viterbo, 2014). 
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utilitarios que apasionados y difíciles de explicar. Entre ellos, la pasión artística de 

Andrea Macaire. En el primer capítulo, “Imágenes globales/selecciones locales”, 

María Lía Munilla Lacasa y Georgina G. Gluzman rescatan del olvido esta 

miniaturista ginebrina en un ensayo que corrobora la afirmación de Bergson de 

que la percepción es una función del tiempo. Porque es sólo con tiempo que se 

puede percibir la obra de Macaire, ilustradora de El Recopilador (una revista que 

sólo duró veinticinco volúmenes y menos de un año). El ensayo nos explica que 

“en la actualidad sólo conocemos una miniatura de su autoría” (27). ¿Dónde está, 

pues, su obra? En detalles: cuando copia una ilustración de un cuento para El 

Recopilador, Macaire agrega una elaborada alfombra; cuando reproduce una 

imagen de la columna de Trajano, la decora con una columna rota en el piso, 

ausente en el original; cuando toma de Le Magasin Pittoresque una imagen del 

sultán de Mysore, pone en sus manos un gran abanico y una pequeña daga, 

enriquece la pared del fondo y agrega ricas telas al lecho en que yace el sultán. El 

ensayo cita dos veces la afirmación de que El Recopilador fue “un vehículo cultural 

de primer orden” para la Generación del 37 (45, 51). Pero leemos esto como una 

justificación innecesaria: el verdadero propósito, el propósito que nos conmueve 

y conmovió a las autoras del ensayo, es redimir a una artista que se expresaba, 

minuciosa e invisible, desde la periferia de la imagen y del mundo. 

 Sandra Szir presenta su propio personaje excéntrico en el segundo capítulo, 

“Litografía, geografía y otras grafías”. Para el lector amateur es inevitable 

enfocarse en “otra grafía”, en la biografía, o más precisamente en la lucha de egos 

de dos expedicionarios enviados en una misión al río Bermejo en 1826: el de Pablo 

Soria (francés de nacimiento y comisionado del viaje) y el de Nicolás Descalzi (su 

piloto, proveniente de la Liguria). Ellos terminaron presos, durante cinco años, en 

Paraguay; sus notas, confiscadas; sus memorias, en relatos de experiencias 

opuestas: para Soria los indígenas y la profundidad del río no ofrecían dificultades 

para la navegación; para Descalzi (el protagonista de Szir y autor del hermoso 

plano de 1831 que se analiza en el capítulo y adorna la tapa del libro) los indios eran 

malos y el río tan bajo que habían varado unas trescientas veces al recorrerlo. El 

mapa litografiado de Descalzi muestra un río de sesenta y ocho meandros (los 
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conté), flanqueado por indicaciones de zonas de tolderías y con varias imágenes 

con leyendas explicativas que muestran indios vestidos con trajes ceremoniales, 

disparando flechas, celebrando prácticas religiosas. El mapa de Descalzi es, 

comenta Szir, valioso por ser “de los primeros impresos en territorio argentino” y 

“por razones de carácter social, político, científico, económico y cultural” (53-54). 

Pero cuando admiramos la litografía del Bermejo de Descalzi, nos quedamos 

pensando que acaso lo más valioso de este mapa detallado y hermoso es cómo 

esconde y revela la aventura de un piloto que cumple su misión tras cinco años de 

tribulaciones. 

 Llegamos, en el capítulo tres, “De arenas, escenas y otras cuestiones 

públicas”, a la pasión de una figura menos desconocida: Henri (“Enrique”) Stein, 

sucesivamente dibujante (1868), editor (1872) y director-propietario (1875) de la 

célebre revista satírica El Mosquito. Aquí la autora, Pamela C. Gionco, describe 

cómo sus representaciones litográficas —en particular aquellas en que los 

protagonistas de la política aparecen caricaturizados como participantes de 

eventos sociales como carnavales, quermeses, circos y óperas— promueven 

determinadas opiniones sobre la clase dirigente. En esas arenas, afirma, “se 

modelaba visualmente el relato de los sucesos políticos” (90). Al leer estas páginas 

y observar las imágenes, vemos que las tendencias políticas quedan opacadas (o 

intervenidas, ¿o subsumidas?) por el arte. Stein, en la política, brindó su apoyo al 

autonomismo alsinista; pero Stein, en el dibujo del “Carnaval de 1875”, disfraza a 

Alsina de Mefistófeles. El arte, su pasión, parece írsele de las manos. Gionco señala 

que en esa imagen aparecen los protagonistas de la fallida Revolución de 1874, en 

un palco enrejado y mirando: “Por medio de la imagen, es voluntad del 

caricaturista que ambos partidos políticos convivan pacíficamente” (97). Y esa 

oración dice, sin decirlo, todo: el caricaturista quiere esa convivencia. Eso es lo 

que cuenta, lo que el arte le dicta a Henri Stein y no las opiniones políticas de Henri 

Stein.  

Tres ensayos, tres pasiones: las de Macaire, Descalzi y Stein. Pasiones por la 

creación, por el arte, por saldar una deuda.  
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El trabajo feliz 

“Fachadas en venta”, el cuarto capítulo, nos presenta una “estadística gráfica” 

creada para declamar el progreso de la República Argentina en la “World’s 

Columbian Exposition” que tuvo lugar en Chicago, en 1893 y que congregó a 

veintisiete millones de personas. Allí, Argentina no tuvo un pabellón propio, pero 

envió una serie de láminas que conforman la “estadística gráfica”: el trabajo de una 

serie de artistas en su mayoría ignotos. Se trata de “paisajes”, por ejemplo: de un 

establecimiento balneario, una finca vitivinícola, una ferretería, una hacienda. Ana 

Bonelli Zapata toma este objeto y lo examina, buscando belleza en el trabajo que 

produjo esas páginas. Lo hace suyo, como hacemos nuestro lo que nos cuesta 

especial trabajo conseguir (entrevemos en este ensayo las repetidas tardes que 

Zapata pasó en la Biblioteca Ernesto Tornquist). Decía que busca belleza, y la 

encuentra, incluso ante ilustraciones en que aparecen “techos y maquinarias 

gigantes, y personajes y tranvías minúsculos” (125). Zapata nos hace ver nuestra 

incapacidad histórica. “[E]stas láminas,” comenta, “especialmente aquellas que 

representan una arquitectura despojada de contexto o con unas proporciones tan 

exageradas que hoy en día pueden resultar risibles […], en la época llamarían 

positivamente la atención e influirían en la percepción del propio establecimiento” 

(127). Leer esto nos hace reflexionar (historizar) sobre cómo vemos las imágenes. 

La cultura visual de fin de siglo XIX consideraba esas desproporcionadas imágenes 

como armoniosas con la idea de Progreso y el Progreso era por entonces una idea 

bella. Entonces, ¿no son bellas estas trabajosas imágenes? Por cierto, cultivar el 

sentimiento que tenemos hacia esta “estadística gráfica” hace que su desarmonía 

nos termine gustando.  

 “Cultivar” es un verbo clave en el quinto capítulo, “Mirar con otros ojos”, 

dedicado a tarjetas postales con vistas fotográficas de 1892. Allí, Mónica Farkas 

examina cómo ciertos objetos gráficos promovidos por el Estado son capaces de 

educar una sensibilidad. “El sistema postal”, afirma, tuvo una incidencia clave en 

“la configuración del imaginario visual durante la segunda mitad del siglo XIX” 

(145). Más aún: “model[ó] la sociabilidad decimonónica” al permitir a inmigrantes, 

turistas, parientes y amigos enviar referencias visuales con una informalidad 

inaceptable en las cartas (146). Munida de esta propuesta, Farkas examina una serie 
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de postales que señalan el progreso de la ciudad: vistas de la calle Santa Fe, de las 

Avenidas de Mayo y Callao en todo esplendor, de diques de Puerto Madero, de la 

Boca y de la Estación F. C. del Sur (actual Constitución). Sin duda, el Estado 

promovía imágenes de una ciudad presente que se proyectaba hacia el futuro. 

Pero he aquí un hallazgo sutil y profundo de Farkas: “aunque [las imágenes de las 

postales] sean fotográficas, representan un mundo que nunca existió” (160). Y esto 

es porque las imágenes, siempre de lugares en transformación, instituyen “la 

ficción histórica” del Progreso. Mucho se ha dicho sobre el estatuto de verdad de 

la fotografía. Pocas veces se lo ha desmontado tan eficazmente. Estas imágenes 

fotográficas de lo efímero consagrado como proyecto dieron pie, según explica el 

ensayo, a una exitosísima industria internacional que estandarizaba el mundo y lo 

hacía coleccionable: el mundo nítido y optimista de la preguerra.  

 Nuevamente el Estado en su faceta educativa aparece en el sexto capítulo, 

“Libros escolares y enseñanza de la historia”. El objeto de estudio de las autoras 

Larisa Mantovani y Aldana Villanueva es el manual ilustrado Historia argentina de 

los niños en cuadros. Las autoras dan cuenta de debates de una época en que todo 

estaba por hacerse: sobre la función del arte en la educación, sobre la tarea de 

construir una iconografía nacional, sobre la relación entre texto e ilustración en 

los manuales. Imaginar primero para construir después. Estamos en el Centenario 

y el Estado promueve la historia desde ilustraciones “como creadoras de un 

imaginario patriótico singular” (195). Imaginar a San Martín, por ejemplo, un 

anciano que sueña con sus batallas; imaginar gestas gloriosas que darían pie a un 

presente deslumbrante. Pero imaginar con responsabilidad. La edición de 1912 de 

la Historia argentina difiere de la de 1910, nos explican las autoras, mostrándonos 

imágenes para que veamos el trabajo. En 1910, el “valiente Morillo” aparece frente 

a un pelotón de fusilamiento; en 1912, esto se corrigió y aparece en un patíbulo, 

porque se supo que así murió. En la imagen de la “Entrada de Diego de Rojas”, “se 

mantiene la misma composición en ambas ediciones pero se reemplazan las 

vestimentas y las armas, más acordes con la época” (203). El texto apenas tuvo 

algunos cambios, pero las imágenes sí, fueron “mucho más rigurosas en relación 

con lo representado”. Estamos entrenados a pensar en este tipo de manuales como 
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construcciones, como bajadas de línea. Verlos de este otro modo, como fruto del 

trabajo dedicado y la ambición de hacer las cosas bien, nos acerca más a su belleza. 

 

El contagio 

Concebidos para multiplicarse y comunicar masivamente, los objetos gráficos 

analizados en Ilustrar e imprimir han ganado “la manifestación irrepetible de una 

lejanía” que es, según Walter Benjamin, el aura. Acaso esa sea la clave del contagio. 

El título del séptimo capítulo, “El lujo de pertenecer”, nos recuerda la distancia que 

nos separa (y nos hace desear) los carteles artísticos que adornaban las calles 

porteñas en una época (1898-1920) anterior a que la publicidad se hiciera técnica 

(216). Emilio Marcelo Clerici nos transporta a los años dorados en que la intuición 

artística y las artes gráficas promovían la modernidad (un estilo de vida más que 

un determinado producto) con la ventaja particular que da la periferia: “no se 

impuso aquí un estilo específico vinculado con una sola de las naciones europeas, 

sino una mezcla de art nouveau, jugendstil, floreale, modern style, modernisme y 

sezession” (217). Al ver esta lista es inevitable desear acercarse a esa época áurea y 

aurática, compartir calles con esos carteles publicitarios. Deseo rubricado por 

enterarnos de concursos de anuncios publicitarios de cigarrillos París y coñac 

Domeq que tenían entre sus participantes a “Alphonse Mucha, Ramón Casas y 

otros tantos artistas de Europa y Asia, sumados a los ‘criollos y acriollados’” (229). 

Tal como promete, el ensayo de Clerici analiza las “estrategias visuales, el lenguaje 

estético y la función social” de los “sobrevivientes de este arte efímero y utilitario” 

(232). Eso si nos transportamos al pasado. Pero hoy en día, librado de su aspecto 

utilitario, rescatado de la pila de lo efímero, lo que nos queda en esos 

sobrevivientes es arte. Un arte que adquiere un valor de culto irresistible para el 

heredero contemporáneo. 

 “El diseño antes del diseño”, último capítulo de Ilustrar e imprimir, nos 

muestra que rescatar el pasado siempre fue parte de la labor de las artes gráficas. 

En un estudio de las sucesivas portadas de los Anales del Instituto Argentino de 

Artes Gráficas (IAAG) de 1911 a 1917 y de 1931 a 1941, Andrea Gergich muestra la 

presencia de señales de diseño gráfico (que denomina “protodiseño”, porque 
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antecede la consagración del diseño como campo autónomo). La cuestión técnica 

y las novedades tecnológicas atraviesan todo este ensayo. La producción gráfica, 

explica Gergich, “fue dejando progresivamente de lado las prácticas artesanales 

del oficio de la impresión para pasar, en muchos casos, a modalidades de 

producción industrial a escala masiva” (242). Pero decíamos que la nostalgia fue 

parte de las artes gráficas. En las portadas de los Anales de un Instituto abocado a 

la innovación, las imágenes remiten a tiempos idos: en 1912, el membrete está 

adornado por imágenes de Gutenberg y Senefelder (inventores de la tipografía y 

la litografía); en 1913, por una “escena de impresión de la época de la prensa 

manual”; en 1914, por “una paleta de pintor, un rodillo de prensa” (248-49). En los 

años treinta, mientras el offset revoluciona la industria, en las portadas “se observa 

una presencia alternada, en las distintas ediciones, de formas tradicionales y 

modernas” (262). La técnica, en constante innovación, rinde honores a la técnica 

pasada como un cofrade que rinde tributo a sus ancestros.  

 Un punto final acorde para un libro técnicamente impecable, un objeto 

gráfico que hereda una tradición del trabajo dedicado, del detalle y la belleza. Si 

redimir el pasado es una tradición de las artes gráficas, Ilustrar e imprimir agrega 

una nueva capa a un ímpetu inscripto en el arte que examina. Sus páginas 

muestran la belleza de un trabajo bien hecho, que contagia pasiones.  

 


