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Tan lejos de la inmovilidad, tan poco cercado por la inacción, ausente de la 

vaguedad distraída, de la ansiedad, incluso del cansancio, alguien lee. Tal vez si 

otro, que no lee, lo mirase, podría ver en esa manera de ensimismarse en la lectura 

una especie de ausencia. No ve un cuerpo, ve alguien que no está disponible. O si 

ve un cuerpo, acaso lo perciba asocial, como ocurriría en la radicalidad de un 

deseo, incluso de una obscenidad. Entonces el lector se aparta. Lo que hace se 

parece a esconderse para practicar, con lo que tiene entre sus manos, un acto 

impuro, amoral e inútil. La primera frase de Fantasmas del saber es una pregunta 

referida a ese apartarse: “¿Por qué, me he preguntado muchas veces, recuperando 

ese momento en el cual dejé de lado mis cuadernos escolares y vi que entre mis 

manos había un libro, necesité encerrarme para leerlo? Espontáneamente busqué 

un lugar que consideré propicio, me aislé y traté de que nadie viniera a perturbar 

lo que todavía no era una ceremonia secreta pero que lo era, así puedo 

considerarlo ahora, después de tantos años de soledades y libros”. Lo que 

                                                           
1 Este texto fue leído en la presentación de Fantasmas del saber (Colección Lector&s, Buenos Aires, 
Ampersand, 2017) en la 43ª Feria del Libro de Buenos Aires, el 14 de mayo de 2017. 
2 Jorge Monteleone (Buenos Aires, 1957) es escritor, crítico literario y traductor. Profesor en Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, investigador en el CONICET y en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la UBA (donde es secretario de redacción de la revista ZAMA), docente en la 
Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF. Es docente de seminarios de maestría y doctorado 
en varias universidades argentinas y extranjeras sobre poesía. Ha publicado cerca de doscientos 
ensayos críticos en publicaciones académicas de América y de Europa. Ejerce, además, el 
periodismo cultural en diversos medios audiovisuales de Buenos Aires. Publicó Ángeles de Buenos 
Aires (con fotografías de Marcelo Crotti), El relato de viaje, Puentes / Pontes (2003, con Heloísa 
Buarque de Hollanda y Teresa Arijón; 200 años de poesía argentina, La Argentina como narración, 
El fantasma de un nombre (poesía, imaginario, vida) (2016). Estuvo al cuidado de ediciones críticas 
de Walter Benjamin (Historias desde la soledad, Calle de mano única, Infancia en Berlín hacia 1900 
/ Diario de Moscú) y Felisberto Hernández (Narrativa completa), entre otros, y tiene a su cargo la 
dirección del tomo XII de la Historia Crítica de la Literatura Argentina, con la dirección general de 
Noé Jitrik. 
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responde a esa pregunta es decisivo para comprender el signo que imanta esta 

escritura sobre lo leído, este libro que, como en espejo, se duplica en decenas de 

libros como relato de la vida de alguien como Noé Jitrik, alguien con el que miles 

de lectores en Latinoamérica, durante más de medio siglo, aprendimos una forma 

de leer, esto es, de interpretar la literatura bajo el recurso de “suspender toda 

certeza”. Dicho así es imponente, pero al abrir este libro todo regresa al chico 

nacido en un pueblo de La Pampa en los años veinte, el chico que busca un lugar 

aislado para leer. No hay libros en su casa, que solo tiene cuatro cuartos cuadrados 

en el que cabía toda la familia, con frío en invierno y calor en verano, algún árbol, 

un patio, una bomba de agua. Rodeada de calles de tierra que llevaban a una 

planicie material, donde hay caballos que pasan lentamente, y poco más allá 

vizcacheras, macachines, pedregullo, hay solo tres lugares en los que aislarse para 

leer los libros prestados por la biblioteca de la escuela: las ramas de un árbol; la 

pared del muro del tallercito del padre que da al poniente; el cuarto propio, alejado 

de la cocina económica, pero solo cuando no estaban los hermanos. En ese 

espacio, que es precario, que es exiguo, que es de una “pobreza general”, Noé Jitrik 

comienza a leer. Esa escena no impacta en su presente histórico sino en su futuro 

–para no hablar de destino– y yo diría que no se trata de un pasado sino de un 

origen de escritura: la torrencial capacidad de desciframiento de Noé proviene de 

ese contraste inicial entre la precariedad y una voluntad de acción resumida en 

aquello que a veces se percibe asocial: leer.  

Leer no es una facultad intelectual sino un acto que colma, expande y 

desborda lo dado. Y puesto que es un acto y no una intelección, la respuesta que 

da Noé Jitrik a esa necesidad de aislamiento es esta: leer es un acto físico, “de una 

corporalidad –dice– innegable”. Esa presencia se ampliaba a la biblioteca, como si 

fuera también un espacio correlativo al cuerpo: “la biblioteca, como esa 

acumulación, me pareció un cuerpo vivo, no puedo olvidar la imagen, algo que 

respiraba y palpitaba”, escribió. Y en ese origen de lectura pensó que “debía tener 

en mis manos uno de esos objetos que vibraban en los estantes”. Esa palabra, 

vibración, es lo que al principio y al fin de este libro hace de la lectura un acto 

físico: la vibración es un movimiento, un vaivén, un temblor, y también es aquello 

que se une a la corporalidad de la lengua –decimos, por ejemplo, que las cuerdas 
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vocales vibran. Las vibraciones son un ritmo, aquello que se despliega en el tiempo 

y por eso Noé también tituló uno de sus libros La vibración del presente. El último 

capítulo de Fantasmas del saber se llama “Vibraciones” y no habla ya del origen sino 

más bien del retorno del origen en el tiempo que resta: lo vibrante es otra vez el 

cuerpo, pero cuando ante él se abre el vacío del tiempo. Ese vacío es aquello que 

el tiempo deja al devorar también cuerpos y deseos, recuerda aquello que 

Baudelaire llamaba spleen y que no correspondía a eso que llamaba “el tiempo 

anterior”, el tiempo del ideal, sino eso ofrecido por el oscuro enemigo que roe el 

corazón: la conciencia en el mal. “Vacío de sentido” llama Noé al instante en que 

“aquella vida plena se ha transformado en puro recuerdo, apagado hervor”. Pero 

allí, en ese presente limitado, otra vez la lectura vibra en el sitio donde el cuerpo 

se ancla: “leer es –dice Noé– uno de los escasos modos de derrotar, 

provisoriamente, al implacable tiempo”.   

Entre el despertar del primer capítulo –el origen de la lectura– y las 

vibraciones del último –la lectura como semiosis vitalista–, el acto del cuerpo que 

lee alcanzó para Noé una triple consecuencia: desplazamiento, praxis y resto. Al 

leer esta historia de un lector comprendemos que ese cuerpo que lee, además 

recorre o viaja. Leer supone, entonces, desplazarse metafórica pero también 

literalmente: desde La Pampa a Buenos Aires y las calles de la ciudad que se 

experimenta como un plano donde se hallan nuevas lecturas y también la vida de 

la provincia; de Buenos Aires a París y una nueva lengua que debe ser conquistada 

y de París a Buenos Aires y ese regreso que se abre, ya no al viaje sino al exilio, a 

México, a otro retorno. Cada lectura se realiza en un decurso espacial, cada libro 

surge en un recodo que también hace girar la dirección y con ella los presupuestos 

del lector: así no hay quietud en la lectura sino dinamismo, y además no hay 

persistencia sino en la mutación. En cada espacio el tiempo se abre a otra época, 

a otro mundo, y se suceden también los cambios de paradigma para leer: lecturas 

de Amado Alonso, Saussure, Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Benveniste, Maurice 

Molho, Bachelard, Blanchot, Bénichou, Martínez Estrada, Freud, Marx, Lukács, 

Hauser, Auerbach, Macedonio, Barthes, Lévi-Strauss, Derrida, Kristeva, Sollers, 

Lacan, Leclaire, Jean-Joseph Goux, entre otros.  
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Ir hacia cada libro es ir también a otra parte. Doy unos pocos ejemplos: Noé 

recibía de las lecturas de Eliot y de Apollinaire “el mandato de vagar por una ciudad 

y reconquistar y observar sus mínimas saliencias lo que abrió a la vez la escritura 

poética; la lectura lingüística “me hizo ir para ese otro lado”; la lectura de Derrida 

“me abrió un camino”; afirma que “de la lectura puede decirse lo mismo que de un 

paisaje, es muy diferente lo que se ve cuando la mirada se detiene en lo inmediato”. 

Cuando Noé habla acerca del sentido de la lectura no solo alude a discernir 

significados sino que también habla de una dirección y de un desplazamiento y, 

asimismo, de un viaje.      

La segunda consecuencia de la lectura como acto físico es otra acción, una 

praxis: hay que hacer algo con lo que se lee. Leer es escribir. Pero esa acción de 

escribir no está ligada en principio a ningún resultado, a ningún provecho, a 

ningún éxito ni posición ni poder, aunque lo parezca abrumadoramente en el caso 

de un intelectual como Noé Jitrik del cual podríamos describir, como una 

convención, una trayectoria, una carrera, un campo de influencia o de 

intervención. La escritura aparece, en cambio, como una especie de ensueño de 

colmatación, la inquietud de suturar algo que se abre constantemente ante la 

literatura entre lo que se da y lo que falta, entre el estar y el no estar, entre lo 

ofrecido y lo sustraído. Esa sensación es temprana e incluso previa a la escritura 

misma. Dice: “contra la soledad en la que estaba confinado, creyendo cada vez más 

que por ahí, por lo que la lectura me daba y me quitaba, estaba trazándose la línea 

de mi destino”. Por eso fue un descubrimiento conmocionante para Noé la lectura 

de La part du feu (La parte del fuego), de Maurice Blanchot, publicado en 1949, –

Nicolás Rosa nos decía: “la diferencia es que Noé leyó a Blanchot antes que todos 

nosotros”–. Esa lectura produce una especie de reconocimiento. Noé alude a 

aquellos párrafos de “La literatura y el derecho a la muerte” en los cuales Blanchot 

habla del lenguaje que sustrae a la cosa o a la persona de sí misma, de su presencia, 

la aniquila al nombrarla y, al mismo tiempo, conlleva la certeza de que el hablar 

mismo nos irrealiza, que el nombrarnos nos vuelve impersonales. El lenguaje –

decía Blanchot en ese texto– solo comienza con el vacío y la literatura, hecha de 

esta materia, es una nada. Aquella lectura de Blanchot le hace descubrir a Noé que 

aquella desaparición de la cosa en la palabra y lo que la constituye es el 
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fundamento mismo de la poesía. Y que como si fuera un núcleo duro de su sentido 

–aquello de la inexistencia que aprendió en Mallarmé, en Darío, en Macedonio, en 

Borges bajo sus formas diversas–, eso mismo está en aquello que lee en la 

literatura. Ese vacío, esa nada que también acarrea el lenguaje, se vuelve además 

un topos, una espacialidad que Noé une a la operación elemental de escribir. Con 

esa capacidad extraordinaria de Noé para construir un artefacto semiótico deriva 

de ello esta concepción: escribir la lectura “va de la idea sarmientina de la 

extensión y a la noción de ritmo surgida del paso de las cohortes griegas en pos 

de la conquista de nuevos territorios. Sentí que en esa idea residía el secreto de la 

creación poética. Esa lectura me abrió un camino”. Otra vez el camino, la 

dirección, el sentido y, de nuevo, eso que en la lectura obra la lengua como vacío 

para desplegar en ella una escritura que lo ocupe. La metáfora sarmientina de la 

extensión es la de una especie de inquietud por ocupar y colmar, una sed de 

espacio abierto que se conquista al ser escrito. Y esta ocupación es como esa 

energía que quiere nombrar, reconocer, representar, investir con la escritura 

aquel objeto de deseo que aparece en lo que se lee. La prosa de Noé es sinuosa y 

parece que se extendiera como un derrame, como una lentísima posesión de esa 

espacialidad, como si comprendiera persuasivamente y librara entre comas, entre 

incisos, la inquietud de una argumentación que se dirime en tanteos y súbitas 

coagulaciones. Leer supone, cuando se trata de una actividad plena, escribir.  

 La tercera consecuencia deriva de lo anterior: ya que la escritura busca 

colmar aquello que la lectura literaria abre en su darse y sustraerse, algo siempre 

queda, algo resta de la lectura. La escritura, dice Noé, es “una acción que se 

produce en un espacio blanco y tiende, además de pretender intervenir en el 

mundo mental de los seres humanos, a poner de relieve el enigma del vacío, la 

página en blanco que asedió en algún momento a Rubén Darío”. La escritura es 

para Noé ese intento de hacer algo con esa nada que produce menos un saber que 

un fantasma del saber: un residuo, un resto, una impresión, una huella. “En esa 

reflexión lateral –escribe Noé– duerme ese ‘fantasma del saber’ que preside, como 

una bandera, el imperio de la lectura”. Como si ese imperio que produjera una 

interminable ocupación tuviera con cada territorio ganado un incesante 

vaciamiento y su bandera no fuera más que la nada que conquista, no el terreno 
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que ocupa. Esa paradoja genera aquella noción que está siempre latente en lo que 

la lectura y la escritura es para Noé: la incesancia. Le oí esa palabra una vez y me 

resultó inolvidable porque imaginé inmediatamente que era un conjuro del signo 

contra lo tanático. Allí donde habla el vacío, la incesancia de un sentido que se 

difiere interminablemente es la garantía de la vitalidad. Eso dice para mí este libro 

y por eso es ejemplar: no cesa. Porque en la lectura residiría esa antigua fuerza, 

que es deseante pero también política o, en suma, una política del deseo: lo que 

no cesa resiste, y lo hace incluso allí donde estaba el origen de la lectura para Noé 

Jitrik, ese lugar menos biográfico que simbólico: la lectura iniciada en el espacio 

de la pobreza, la precariedad y la aridez. Lo que no cesa.  

 


