Lo que no cesa. Presentacion de Fantasmas del saber, de Noé Jitrik!
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Tan lejos de la inmovilidad, tan poco cercado por la inaccion, ausente de la
vaguedad distraida, de la ansiedad, incluso del cansancio, alguien lee. Tal vez si
otro, que no lee, lo mirase, podria ver en esa manera de ensimismarse en la lectura
una especie de ausencia. No ve un cuerpo, ve alguien que no esta disponible. O si
ve un cuerpo, acaso lo perciba asocial, como ocurriria en la radicalidad de un
deseo, incluso de una obscenidad. Entonces el lector se aparta. Lo que hace se
parece a esconderse para practicar, con lo que tiene entre sus manos, un acto
impuro, amoral e inutil. La primera frase de Fantasmas del saber es una pregunta
referida a ese apartarse: “sPor qué, me he preguntado muchas veces, recuperando
ese momento en el cual dejé de lado mis cuadernos escolares y vi que entre mis
manos habia un libro, necesité encerrarme para leerlo? Espontaneamente busqué
un lugar que consideré propicio, me aislé y traté de que nadie viniera a perturbar
lo que todavia no era una ceremonia secreta pero que lo era, asi puedo

considerarlo ahora, después de tantos anos de soledades y libros”. Lo que
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responde a esa pregunta es decisivo para comprender el signo que imanta esta
escritura sobre lo leido, este libro que, como en espejo, se duplica en decenas de
libros como relato de la vida de alguien como Noé Jitrik, alguien con el que miles
de lectores en Latinoamérica, durante mas de medio siglo, aprendimos una forma
de leer, esto es, de interpretar la literatura bajo el recurso de “suspender toda
certeza”. Dicho asi es imponente, pero al abrir este libro todo regresa al chico
nacido en un pueblo de La Pampa en los anos veinte, el chico que busca un lugar
aislado para leer. No hay libros en su casa, que solo tiene cuatro cuartos cuadrados
en el que cabia toda la familia, con frio en invierno y calor en verano, algun arbol,
un patio, una bomba de agua. Rodeada de calles de tierra que llevaban a una
planicie material, donde hay caballos que pasan lentamente, y poco mas alla
vizcacheras, macachines, pedregullo, hay solo tres lugares en los que aislarse para
leer los libros prestados por la biblioteca de la escuela: las ramas de un arbol; la
pared del muro del tallercito del padre que da al poniente; el cuarto propio, alejado
de la cocina econdmica, pero solo cuando no estaban los hermanos. En ese
espacio, que es precario, que es exiguo, que es de una “pobreza general”, No¢ Jitrik
comienza a leer. Esa escena no impacta en su presente histérico sino en su futuro
—-para no hablar de destino- y yo diria que no se trata de un pasado sino de un
origen de escritura: la torrencial capacidad de desciframiento de Noé proviene de
ese contraste inicial entre la precariedad y una voluntad de accion resumida en
aquello que a veces se percibe asocial: leer.

Leer no es una facultad intelectual sino un acto que colma, expande y
desborda lo dado. Y puesto que es un acto y no una inteleccion, la respuesta que
da Noée Jitrik a esa necesidad de aislamiento es esta: leer es un acto fisico, “de una
corporalidad -dice- innegable”. Esa presencia se ampliaba a la biblioteca, como si
fuera también un espacio correlativo al cuerpo: “la biblioteca, como esa
acumulacion, me parecio un cuerpo vivo, no puedo olvidar la imagen, algo que
respiraba y palpitaba”, escribid. Y en ese origen de lectura penso que “debia tener
en mis manos uno de esos objetos que vibraban en los estantes”. Esa palabra,
vibracion, es lo que al principio y al fin de este libro hace de la lectura un acto
fisico: la vibracion es un movimiento, un vaivén, un temblor, y también es aquello

que se une a la corporalidad de la lengua -decimos, por ejemplo, que las cuerdas
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vocales vibran. Las vibraciones son un ritmo, aquello que se despliega en el tiempo
y por eso Noé también tituld uno de sus libros La vibracion del presente. El dltimo
capitulo de Fantasmas del saber se llama “Vibraciones” y no habla ya del origen sino
mas bien del retorno del origen en el tiempo que resta: lo vibrante es otra vez el
cuerpo, pero cuando ante él se abre el vacio del tiempo. Ese vacio es aquello que
el tiempo deja al devorar también cuerpos y deseos, recuerda aquello que
Baudelaire llamaba spleen y que no correspondia a eso que llamaba “el tiempo
anterior”, el tiempo del ideal, sino eso ofrecido por el oscuro enemigo que roe el
corazon: la conciencia en el mal. “Vacio de sentido” llama Noé¢ al instante en que
“aquella vida plena se ha transformado en puro recuerdo, apagado hervor”. Pero
alli, en ese presente limitado, otra vez la lectura vibra en el sitio donde el cuerpo
se ancla: “leer es -dice Noé- uno de los escasos modos de derrotar,
provisoriamente, al implacable tiempo”.

Entre el despertar del primer capitulo -el origen de la lectura- y las
vibraciones del ultimo -la lectura como semiosis vitalista-, el acto del cuerpo que
lee alcanzd para Noé una triple consecuencia: desplazamiento, praxis y resto. Al
leer esta historia de un lector comprendemos que ese cuerpo que lee, ademas
recorre o viaja. Leer supone, entonces, desplazarse metaforica pero tambien
literalmente: desde La Pampa a Buenos Aires y las calles de la ciudad que se
experimenta como un plano donde se hallan nuevas lecturas y también la vida de
la provincia; de Buenos Aires a Paris y una nueva lengua que debe ser conquistada
y de Paris a Buenos Aires y ese regreso que se abre, ya no al viaje sino al exilio, a
México, a otro retorno. Cada lectura se realiza en un decurso espacial, cada libro
surge en un recodo que también hace girar la direccion y con ella los presupuestos
del lector: asi no hay quietud en la lectura sino dinamismo, y ademas no hay
persistencia sino en la mutacion. En cada espacio el tiempo se abre a otra €poca,
a otro mundo, y se suceden también los cambios de paradigma para leer: lecturas
de Amado Alonso, Saussure, Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Benveniste, Maurice
Molho, Bachelard, Blanchot, Bénichou, Martinez Estrada, Freud, Marx, Lukacs,
Hauser, Auerbach, Macedonio, Barthes, Lévi-Strauss, Derrida, Kristeva, Sollers,

Lacan, Leclaire, Jean-Joseph Goux, entre otros.
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Ir hacia cada libro es ir también a otra parte. Doy unos pocos ejemplos: Noé
recibia de las lecturas de Eliot y de Apollinaire “el mandato de vagar por una ciudad
y reconquistar y observar sus minimas saliencias lo que abri6 a la vez la escritura
poética; la lectura lingtistica “me hizo ir para ese otro lado”; la lectura de Derrida
“me abrié un camino”; afirma que “de la lectura puede decirse lo mismo que de un
paisaje, es muy diferente lo que se ve cuando la mirada se detiene en lo inmediato”.
Cuando Noé¢ habla acerca del sentido de la lectura no solo alude a discernir
significados sino que también habla de una direccién y de un desplazamiento vy,
asimismo, de un viaje.

La segunda consecuencia de la lectura como acto fisico es otra accion, una
praxis: hay que hacer algo con lo que se lee. Leer es escribir. Pero esa accion de
escribir no esta ligada en principio a ningun resultado, a ningun provecho, a
ningan éxito ni posicion ni poder, aunque lo parezca abrumadoramente en el caso
de un intelectual como Noé Jitrik del cual podriamos describir, como una
convencion, una trayectoria, una carrera, un campo de influencia o de
intervencion. La escritura aparece, en cambio, como una especie de ensueno de
colmatacion, la inquietud de suturar algo que se abre constantemente ante la
literatura entre lo que se da y lo que falta, entre el estar y el no estar, entre lo
ofrecido y lo sustraido. Esa sensacion es temprana e incluso previa a la escritura
misma. Dice: “contra la soledad en la que estaba confinado, creyendo cada vez mas
que por ahi, por lo que la lectura me daba y me quitaba, estaba trazandose la linea
de mi destino”. Por eso fue un descubrimiento conmocionante para Noé la lectura
de La part du feu (La parte del fuego), de Maurice Blanchot, publicado en 1949, -
Nicolas Rosa nos decia: “la diferencia es que Noé leyo a Blanchot antes que todos
nosotros”-. Esa lectura produce una especie de reconocimiento. No¢ alude a
aquellos parrafos de “La literatura y el derecho a la muerte” en los cuales Blanchot
habla del lenguaje que sustrae a la cosa o ala persona de si misma, de su presencia,
la aniquila al nombrarla y, al mismo tiempo, conlleva la certeza de que el hablar
mismo nos irrealiza, que el nombrarnos nos vuelve impersonales. El lenguaje -
decia Blanchot en ese texto- solo comienza con el vacio y la literatura, hecha de
esta materia, es una nada. Aquella lectura de Blanchot le hace descubrir a Noé que

aquella desaparicion de la cosa en la palabra y lo que la constituye es el
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fundamento mismo de la poesia. Y que como si fuera un nucleo duro de su sentido
—-aquello de la inexistencia que aprendi6 en Mallarme, en Dario, en Macedonio, en
Borges bajo sus formas diversas—, eso mismo estd en aquello que lee en la
literatura. Ese vacio, esa nada que también acarrea el lenguaje, se vuelve ademas
un topos, una espacialidad que Noé¢ une a la operacion elemental de escribir. Con
esa capacidad extraordinaria de Noé para construir un artefacto semiotico deriva
de ello esta concepcion: escribir la lectura “va de la idea sarmientina de la
extension y a la nocién de ritmo surgida del paso de las cohortes griegas en pos
de la conquista de nuevos territorios. Senti que en esa idea residia el secreto de la
creacion poética. Esa lectura me abrio un camino”. Otra vez el camino, la
direccion, el sentido y, de nuevo, eso que en la lectura obra la lengua como vacio
para desplegar en ella una escritura que lo ocupe. La metafora sarmientina de la
extension es la de una especie de inquietud por ocupar y colmar, una sed de
espacio abierto que se conquista al ser escrito. Y esta ocupacion es como esa
energia que quiere nombrar, reconocer, representar, investir con la escritura
aquel objeto de deseo que aparece en lo que se lee. La prosa de No¢€ es sinuosa y
parece que se extendiera como un derrame, como una lentisima posesion de esa
espacialidad, como si comprendiera persuasivamente y librara entre comas, entre
incisos, la inquietud de una argumentacion que se dirime en tanteos y subitas
coagulaciones. Leer supone, cuando se trata de una actividad plena, escribir.

La tercera consecuencia deriva de lo anterior: ya que la escritura busca
colmar aquello que la lectura literaria abre en su darse y sustraerse, algo siempre
queda, algo resta de la lectura. La escritura, dice No¢, es “una accion que se
produce en un espacio blanco y tiende, ademas de pretender intervenir en el
mundo mental de los seres humanos, a poner de relieve el enigma del vacio, la
pagina en blanco que asedié en algan momento a Rubén Dario”. La escritura es
para Noé ese intento de hacer algo con esa nada que produce menos un saber que
un fantasma del saber: un residuo, un resto, una impresion, una huella. “En esa
reflexion lateral —escribe Noé- duerme ese ‘fantasma del saber’ que preside, como
una bandera, el imperio de la lectura”. Como si ese imperio que produjera una
interminable ocupacion tuviera con cada territorio ganado un incesante

vaciamiento y su bandera no fuera mas que la nada que conquista, no el terreno
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que ocupa. Esa paradoja genera aquella nocion que esta siempre latente en lo que
la lectura y la escritura es para Noé€: la incesancia. Le oi esa palabra una vez y me
resulto inolvidable porque imaginé inmediatamente que era un conjuro del signo
contra lo tanatico. Alli donde habla el vacio, la incesancia de un sentido que se
difiere interminablemente es la garantia de la vitalidad. Eso dice para mi este libro
y por eso es ejemplar: no cesa. Porque en la lectura residiria esa antigua fuerza,
que es deseante pero también politica o, en suma, una politica del deseo: lo que
no cesa resiste, y lo hace incluso alli donde estaba el origen de la lectura para Noé
Jitrik, ese lugar menos biografico que simbdlico: la lectura iniciada en el espacio

de la pobreza, la precariedad y la aridez. Lo que no cesa.
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