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Resumen: En este trabajo proponemos indagar las tensiones en la configuracion de las
fronteras geograficas y simbolicas en la novela contemporanea. La dialéctica entre los
procesos de globalizacion financiera y el reforzamiento de limites, levantamiento de
muros y expulsion de migrantes funcionan como material narrativo para autores
interesados en las dinamicas de estas nuevas cartografias. A partir de la lectura de
Plataforma (2001) del escritor francés Michel Houellebecq y de “La parte de los crimenes”
de la novela 2666 (2004) del chileno Roberto Bolafio analizamos la inscripcion de la
espacialidad y las politicas de la ficcion en narrativas globales de un autor europeo y otro
latinoamericano. Consideramos que el dinero, a partir del tropo del quid pro quo del
fetichismo de la mercancia, es el gran articulador de estos relatos, en tanto que la figura
del cuerpo (in)visibilizado como objeto fascinante y de consumo irrumpe dentro de estas
fantasmagorias como resto de lo real, cuerpo herido, amenazado, el otro que se escribe
en la frontera.

Palabras clave: Politicas de la ficciéon - Frontera — Dinero - Fetichismo de la mercancia -
Cuerpo - Fantasma.

Abstract: The aim of this paper is to explore how tensions in the geographical and
symbolic frontiers are set in the contemporary novel. The dialectics between financial
globalization and the entrenchment of boundaries, the building of walls and deportations,
work like narrative material for authors interested in this new dynamics of cartography.
After reading the European novel Platform (2001) by Michel Houellebecq and Latin-
American 2666 (2004) by Roberto Bolafno, we analyze how spatiality and politics of fiction
are engraved in the global narrative of these different contexts. We consider that money,
from the quid pro quo trope of commodity fetishism, is the great articulator of these
stories while the figure of the (in)visible body as a fascinating object of consumption
bursts in these phantasmagorias as a remain of the real: a hurt, threatened body, the other
that is written in the frontiers.
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La dialéctica entre la creciente mundializacion del capital y el
fortalecimiento de las fronteras geograficas y simbdlicas entre diferentes grupos
sociales es un tema recurrente en la novela contemporanea. El Estado Nacion,
entendido como la forma politica de organizacion que asume la sociedad
burguesa, se encuentra en una crisis desde hace mucho tiempo. El fracaso de la
tan mentada globalizacion, respuesta del establishment a estas tendencias
disolventes, ha terminado acentuando esta situacion de impasse.?

La crisis de la ciudad moderna, organizadora del espacio territorial e
imaginario, se convierte en material narrable por autores atentos a la dinamica de
las nuevas cartografias. Indagar en la articulacion de estas “leyes de la frontera”,
como se titula la novela del espanol Javier Cercas, pone de manifiesto una
preocupacion frente a la paradoja de la invasion de los productos de empresas
multinacionales en tiempos de barrios privados, expulsion de migrantes,
refugiados y emergencia de nuevos grupos sociales. Cercas aborda estas fronteras
desde la mirada porosa de un adolescente de clase media que se instala en el seno
de una banda de jovenes marginales. En este trabajo, en cambio, nos detendremos
en dos experiencias escriturarias que se gestan en lo infranqueable de esos limites.
Por un lado, Plataforma (2001) del escritor francés Michel Houellebecq, novela que,
desde el escandalo y la linealidad del best seller o la pornografia, plantea la
fragmentacion de las sociedades europeas. Por el otro, “La parte de los crimenes”
de la novela 2666 (2004) del chileno Roberto Bolaio, quien, apropiandose de los
protocolos de los registros policiales, traza los contornos de la ciudad
latinoamericana a partir de los cuerpos de las mujeres asesinadas de Ciudad
Juarez. Distintas formas de contar la frontera y sus leyes.

El dinero es el gran organizador imaginario de estos textos. La relacion
entre el dinero y la literatura no es nueva, se destacan las reflexiones de Marx a
proposito de la lectura del Timon de Atenas de Shakespeare, al definirlo como “la

inversion universal de las individualidades” (Marx y Engels 80). Marx resalta que

?Ya desde mediados de la década del '90 la euforia por la globalizacion financiera, que auguraba
un supuesto fin de la historia, comienza a dar sefiales de agotamiento: la crisis del tequila (1994),
de los llamados tigres asiaticos (1997), la rusa (1998) y la argentina (2001) son algunos de los hitos
de ese periodo en el que, ademas, emergen distintos movimientos sociales que impugnan las
politicas neo-liberales imperantes.
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Shakespeare logra captar este rol esencial del dinero en tanto articulador del
fetichismo de la mercancia. Entender como relaciones entre cosas lo que en
realidad es una relaciéon social —el mercado capitalista— es la esencia ficcional,
fetichista, desde donde se gestan otras ficciones sociales que entran, en algunos
casos, en tension con la ficcion novelesca.

En un articulo donde compara los métodos de aproximacion al fetiche en
Marx y Freud, Eduardo Griner senala que:

como modelo-matriz para la ideologia, en el fetichismo de la mercancia
no se trata de ignorar nada: todos “sabemos” —alguna vez hemos visto
una fabrica—-, aunque no tengamos la terminologia precisa, que las
mercancias son un facticius, un producto de la fuerza de trabajo en las
RRPP. Pero es el producto con su brillo, con su Glanz (asi denomina
Freud al atractivo singular del objeto-fetiche) lo que tenemos ante la
nariz, su efecto de precepcion obturando la memoria de la causa (el
d duccid 1 1 el objeto llegd h [ (42-43)3
proceso de produccion) por la cual el objeto llegd hasta mi ( )°.

Destacamos la categoria de lo espectral para dar cuenta de la creciente
virtualizacion de las relaciones sociales a partir de la globalizacion financiera y al
cuerpo como un inquietante resto de lo real (Garramuio), que emerge surcado
por la violencia y las relaciones de poder. El cuerpo herido, como un (in)visible
detras de la Glanz del fantasma, aparece como ruina, como la cruda manifestacion
material de un proceso social catastrofico: el final de la ilusion globalizadora y la
crisis irreversible de los Estados Nacion precedentes.

La nocién de ficciones del dinero de Alejandra Laera es pertinente para
pensar la novela contemporanea. Laera plantea las tensiones de las ficciones del
dinero a partir de un esquema que asocia a la novela con distintas etapas del
desarrollo capitalista. Asi, el realismo decimonoénico de Zola (El dinero) se
corresponde aun con la fase primaria mas de tipo industrial, mientras que con la
consolidacion del capital financiero se produce la ruptura a través del modernismo
simbolista (Los monederos falsos de Gide). Pasamos de la ilusion referencial a un
mayor grado de abstraccion en relacion con los cambios en el propio metabolismo

y la naturaleza del dinero. En las ultimas décadas del siglo XX, Laera encuentra una

nueva fase que asocia a un mayor proceso de virtualizacion del dinero: “El dinero

3 [Las cursivas pertenecen al original].
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representado en la década de 1990 no era ni dinero contante y sonante como el
del comercio, ni dinero territorializado como el de los terratenientes o
estancieros, pero tampoco el dinero en fuga de la especulacion” (16). Laera
distingue las ficciones argentinas de las que se ocupa (El aire de Chejfec, Wasabi
de Pauls, Plata quemada de Piglia, Varamo de Aira y La experiencia sensible de
Fogwill) de las ficciones del dinero en Europa Occidental o en Estados Unidos que,
senala, “son mas estrictamente ficciones del consumo” (19) tomando como ejemplo
Dinero de Amis o American Psyco de Easton Ellis.

En nuestro trabajo, al abordar dos novelas de autores globales, una del
llamado primer mundo y otra de un escritor de la periferia, buscamos dar cuenta
de una tendencia general en la narrativa de las dltimas décadas. A partir de un
analisis contrastivo que se detiene en el papel del dinero como articulador de la
ficcion y el cuerpo como resto, proponemos la lectura de dos maquinas narrativas
que manifiestan la voluntad politica de escribir sobre los limites territoriales e

imaginarios en las sociedades contemporaneas.

El programa del anti mayo francés

Plataforma es una ficcion del dinero donde el consumo desenfrenado se
habilita como expresion de un deseo hipertrofiado. En una novela donde se
detallan estrategias de venta y consumo, las relaciones de produccion
permanecen invisibilizadas, incluso las redes de prostitucion asociadas a la
industria turistica son presentadas de esa forma, obviando las relaciones de poder
detras de la fascinacion por el objeto-cuerpo.

No obstante, el consumo es un corolario en esta fase del metabolismo del
dinero en la que se destaca un mayor proceso de virtualizacion. Lo que Plataforma
postula es el triunfo de toda la linea del mercado. La universalidad del quid pro quo
de la operacion fetichista alcanza en la novela todas las esferas sociales: los
cuerpos tienen un precio, la liberacion se convierte en turismo sexual, lo erotico
se hace pornografico, el hedonismo, aburrimiento y abulia.

En reiteradas oportunidades, el ex presidente francés Nicolas Sarkozy

planteo clausurar el legado del mayo del ‘68. A la revuelta colectiva como génesis
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de la transformacioén social contrapone el respeto a la norma. Nuestra lectura de
Plataforma parte de este debate: como escribir la novela del anti-mayo frances.
Mas que el retorno a un orden o moralidad anquilosada, Houellebecq escribe su
contra-proyecto senalando el triunfo del mercado. Las leyes de la frontera son las
que impone el capital.

Las nuevas fronteras a las que alude el nombre de la empresa (Nouvelles
Frontiéres) donde trabaja la protagonista, Valérie, resultan ser las del éxito
comercial: “quién habria predicho en 1967 que la pequena asociacion fundada por
un punado de estudiantes contestatarios llegaria tan lejos” (Houellebecq 32).

A partir de una pequefia empresa que asocia al mayo del ‘68, Houellebecq
describe con detalle el desarrollo y funcionamiento de la industria turistica.
Absorcion de grupos, negociacion de contratos, estrategias publicitarias y de
apertura de mercados se colocan en el centro del relato. La compra del cuerpo del
otro, la exaltacion fascinada de las diferencias fenotipicas son el motor que
dinamiza el negocio: “En Occidente, la liberacion sexual se ha acabado para
siempre” (215), dice Valérie cerrando un ciclo.

En el mismo didlogo, mientras tiene relaciones con Valérie, Michel, el
protagonista, explicita el problema: “Lo que los occidentales ya no saben hacer es
precisamente eso: ofrecer su cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera
gratuita. Han perdido por completo el sentido de la entrega” (216). En este
contexto, el amor se torna un imposible. Se produce lo que Byung-Chul Han
describe en La agonia del Eros (2014) cuando distingue entre diferencia y alteridad.
El filésofo sefiala que la primera implica una heterotopia, una positividad que
aplana y se torna objeto consumible, en tanto que la segunda es atdpica, una
negatividad que escapa al yo. Barthes ha definido al amor como atdpico, lo que
desestabiliza el lenguaje, lo que esta mas alla de cualquier atributo.

Para Byung-Chul Han vivimos en una sociedad narcisista incapaz de
arrojarse al otro. El sujeto borra los limites con el afuera y el mundo se le presenta
sobre proyecciones de si mismo. El personaje de Jean-Yves es el caso mas claro de
lo que llama el sujeto narcisista del rendimiento abocado al éxito. Absorbido por

su trabajo, tiene una relacion distante con su mujer y sus hijos, su vida sexual es
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nula, al tiempo que su esposa realiza practicas masoquistas a los visitantes de un
club nocturno.

En la novela, todos los personajes sufren esta agonia del Eros, esta
imposibilidad de conducirse hacia afuera, al otro. Dicha imposibilidad adquiere
caracteristicas casi de una parodia de la ironia tragica en el caso de la relacion de
los protagonistas. Michel, que en un primer momento es descrito como un
arquetipo de ese sujeto narcisista incapaz de entablar una relacion, casi sin
proponérselo, consolida un vinculo amoroso con Valérie. Sin embargo, cuando
parece que han alcanzado la felicidad y disfrutan de unas vacaciones en Tailandia
—el lugar en el que se conocieron-, un grupo fundamentalista islamico irrumpe en
el hotel donde se encuentran. En el atentado matan a Valérie y a muchas personas
mas. El ataque es contado en detalle, como en el cine gore, la sangre y las visceras
se exponen obscenamente. Frente a la violencia creciente, se levantan nuevas
fronteras raciales y culturales, el espacio social y simbdlico se fragmenta en
guetos.

Un 6mnibus, lleno de turistas, pasa por una region fronteriza donde se
observan grupos de refugiados birmanos, mientras el guia, que no articula bien la
lengua, intenta describir el paisaje. La escena funciona como sintesis de la
espacialidad inquietante que aparece en la novela. El espesor de esa zona limitrofe
abarca desde la libertad senalizada del turista hasta la realidad angustiante del
refugiado, figuras de transito que la lengua del nativo no termina de poder
articular.

La empleada de publicidad Marylise es salvajemente golpeada y violada por
unos sujetos quienes, ella cree, serian inmigrantes antillanos. Habia decidido
tomar el tren ese dia y no un taxi como la misma empresa sugeria a sus
trabajadores al ubicarse en una zona peligrosa. Desde ese momento, Jean-Yves
nota en ella ciertas reacciones racistas por lo que decide desplazarla de su puesto:
“Es normal, se puede entender, pero en el turismo no se puede permitir. En la
publicidad, en los catalogos, en todo lo que atane a la comunicacion, hay que
presentar siempre a los autoctonos como gente calida, acogedora y abierta”
(Houellebecq 179). Se crea, entonces, una tension entre el ser y el parecer. Por un

lado, se presenta al otro como una amenaza -los supuestos extranjeros que violan
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a Marylise, el arabe que mata al padre de Michel, las bandas violentas de los
suburbios, los grupos fundamentalistas islamicos- vy, por el otro, se los reifica
como objetos de consumo, cuerpos comprables capaces de brindar el goce sexual
que ya no se puede encontrar en Occidente.

La dicotomia ser y parecer es una operacion escrituraria muy usual en las
ficciones del dinero, sobre todo en su primera etapa. Sin embargo, en este caso
nos encontramos en el pleno dominio del parecer, de la imagen: las descripciones
exageradas de la violencia de los grupos inmigrantes parecen sacadas de un
programa sensacionalista, la muerte del padre de Michel de un policial best seller,
la irrupcion del grupo fundamentalista donde muere Valérie, de una pelicula
patridtica hollywoodiense protagonizada por Stallone o Schwarzenegger o una
parodia gore de Tarantino; las mismas escenas sexuales remiten a protocolos o
arquetipos del porno -mientras Michel y Valérie tienen relaciones en un hotel en
Cuba, una mucama los ve y se les suma-, se describen al detalle actos
sadomasoquistas y swingers.

“Mi conclusién se ha convertido en certeza: el arte no puede cambiar la vida”
(22), senala Michel en uno de los pasajes de la novela. El programa de las
vanguardias histéricas de borrar los limites entre vida y obra se concreta de forma
paradodjica en la pose del artista que prefiere la vision fun a la denuncia social en
una muestra sobre la violencia policial. Se trata, ademas, de una copia de una copia:
“no era un trabajo documental, sino mas bien un proceso de teatralizacion del
espacio, acompanado de guifos a diversas series policiacas protagonizadas por el
Los Angeles Police Department” (23).

De “la imaginacion al poder” pasamos al poder de lo imaginario. Mario
Perniola lo entiende como un proceso de socializacion del imaginario que implica
la disolucion del sujeto y donde “el simulacro es una efectividad social cuyo
estatuto es el de una imagen carente de original” (71). En su lectura del mayo del
'68, senala que éste fue una critica radical a ese proceso que a la vez llevo “al
paroxismo la desrealizacion y la culturalizacion de la sociedad” (17).

Los limites entre ficcién y realidad se desestabilizan: “Este tenfa unos treinta
afos, cabeza de carnero y expresion terca; unas arrugas de preocupacion le

surcaban la frente estrecha. De hecho se parecia muchisimo a Nagui” (Houellebecq
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188). La referencia a Nagui, un conocido DJ y presentador de la television francesa,
vuelve al enunciado subsidiario del discurso mediatico. La descripcion construye
su figura recurriendo a otra, publica, al parecido con un miembro de la farandula
o de la politica; el procedimiento se repite, la imagen se presenta como copia. En
este sentido, la imaginacion publica es una categoria teorica util para pensar estos
trayectos. Josefina Ludmer nos dice que:

la imaginacion publica fabrica realidad pero no tiene indice de realidad,

ella misma no diferencia entre realidad y ficcion. Su régimen es la

realidadficcion, su logica, el movimiento, la conectividad y la

superposicion, sobreimpresion y fusion de todo lo visto y oido (11-12).

Plataforma es una ficcion del dinero donde el proceso de virtualizacion es
llevado a tal extremo que el texto mismo se presenta como un “equivalente
general”. Mas alla de la anécdota o lo meramente referencial, lo que caracteriza a
la novela es su capacidad de producir fantasmas. Laera piensa que las novelas
realistas de Zol4, al representar las logicas del dinero, manifestaban una tension
entre ficcion novelesca y ficcion del dinero, mientras que el modernismo
representaba un salto en la asimilacién entre ambas ficciones. En la novela
contemporanea, la asimilacion es total. La mundializacion del dinero parece
franquear todas las fronteras, incluso las de la propia novela, concebida desde una
poética del simulacro, desde la provocacion y el escandalo televisivo. El lugar de
autor se configura desde la pose, como icono donde se disuelven los limites entre
persona y personaje, entre el autor y su sombra (Perilli).
Houellebecq asume mejor que ningun otro escritor contemporaneo su

papel de figura mediatica. Criticado e incluso acusado judicialmente de
islamofobia,* tanto con Plataforma en relacion a los ataques del 11 de septiembre

de 2001 o con su ultima novela Sumisién (2015)° respecto a los atentados a la

* En una entrevista en la revista Lire. aue tuvo lugar mientras promocionaba Plataforma en
sentiembre de 2001. declaro: “Y la religién mas idiota es el Islam. Al leer el Coran. uno aueda
petrificado” (Fassin 39). por lo aue fue denunciado por varias agrunaciones islamicas y de derechos
humanos. Fue llevado a juicio en 2002 y absuelto de todos los cargos.

5 La novela relata la victoria electoral en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales
francesas de 1922 del candidato de un partido islamita, Mohammed Ben Abbesfrente, frente a la
derechista Marine Le Pen. Luego del triunfo, se instaura en Francia, otrora cuna de la democracia
burguesa, un Estado islamico. Para Fassin se trata de “una suerte de ilustracion novelesca de lo que
se lee en los periddicos, lo que se escucha en la radio o lo que se ve en televisién” (36), por lo que
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redaccion de la revista satirica Charlie Hebdo, el escritor francés supo valerse del
material ficcional para incluirse en el debate publico. Sus intervenciones
polémicas en los medios masivos de comunicacion no solo resaltaron el caracter
controversial de sus obras como estrategia publicitaria, sino que revalorizaron la
dimension social de la ficcién. Como si se tratara de un Balzac mediatico, se resalto
de sus obras la capacidad para retratar los temores de ciertos sectores de la
sociedad francesa e incluso determinada cualidad predictiva: ambas novelas se
publican casi al mismo tiempo en que se producen los atentados terroristas
mencionados. Houellebecq se convierte, entonces, en una copia del escritor
realista del siglo XIX y del comprometido del XX y, en ese retorno del realismo
como espectro, el referente es el vacio, el propio fantasma multiplicado por su
espejo, un mundo de copias y referencias donde, entre sus intersticios, emergen
los restos inquietantes de lo real.

Plataforma, al presentarse como un “equivalente general”’, como una copia
de otra copia, al borrar las fronteras entre ficcion y realidad y convertir al texto en
un gran productor de fantasmagoria, hace de la lectura critica una “lectura
sintomatica”, usando un término de Griiner. De lo que se trata es de leer entre
lineas lo (in)visible: las relaciones de produccion, tanto de las redes de turismo
sexual como del mercado literario, la pose del maldito y lo politicamente
incorrecto como estrategia de marketing, el mentado oportunismo de la novela.
Mas que de replantear la vuelta a la ilusion realista, se propone una lectura a
contrapelo que exponga la forma en que se articula lo real, el cuerpo, que anuda

este imaginario.

El cuerpo y su fantasma

La relacion entre delito y literatura atraviesa gran parte de la obra de Roberto
Bolano. Desde los Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce
pasando por Estrella distante, La literatura nazi en América hasta Los detectives

salvajes, el binomio aparece con recurrencia borgeana en los distintos libros del

concluye que la escritura desde el sentido comun y de la actualidad mediatica explicaria el
fenémeno Houellebecq.
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autor chileno. En una entrevista realizada por la escritora Carmen Boullosa, nos

dice al respecto:
La verdad es que no creo demasiado en la escritura. Empezando por la
mia. Ser escritor es agradable, no, agradable no es la palabra, es una
actividad que no carece de momentos muy divertidos, pero conozco
otras actividades aun mas divertidas, divertidas en el sentido en que
para mi es divertida la literatura. Ser atracador de bancos, por ejemplo
(109).

La apropiacion estética del fantasma del nazismo como parte del imaginario
social tiene como funcion reforzar esta operacion escrituraria mediante la cual se
configuran obra y autor. Carmen Perilli senala, a proposito de estas referencias
nazis en Bolano, que “la literatura funciona como una cantera de la memoria, una
memoria de la barbarie que anida en la supuesta cultura que legitima al poder”
(140). El uso parodico del archivo literario, al ponerlo en relacion con el fantasma
del nazismo, le permite dejar al descubierto los entramados de poder que se urden
detras de la practica literaria. Bolafio construye asi -y se construye asimismo
dentro de €l- un archivo en contrapunto al archivo borgeano: antes que el libro de
arena, el de barro; antes que la biblioteca, el taller; antes que el coraje, la crueldad;
antes que un pasado heroico que convertir en mito, un pasado barbaro que
parodiar.

A lo largo de las cinco partes en las que se divide su monumental novela
postuma, 2666, Bolafio vuelve sobre muchos de los dispositivos de escritura que
organizan su obra. La busqueda de la sombra de un escritor aleman también ligado
al nazismo, Benno von Archimboldi, es el eje que vertebra las distintas partes. Sin
embargo, mientras en Estrella distante, por ejemplo, el propio Bolafio reconoce
que intentd una aproximacion al mal absoluto a partir de la figura del escritor
vanguardista y miembro del equipo de tareas de Pinochet, Alberto Ruiz-Tagle/
Carlos Wieder, en 2666, el mal se desdibuja, no toma la forma de un rostro definido,
sino que se espacializa, es la cartografia de la ciudad de Santa Teresa la que
concentra los contornos de la barbarie. El personaje Klaus Haas, de origen aleman
y pariente de Archimboldi, resalta este cambio: es llevado a prision y culpado de

asesinatos de mujeres en Santa Teresa sin que existan pruebas contundentes en
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su contra. La mascara, Hass, es, en 2666, un chivo expiatorio que encubre la

violencia con la que se escribe la espacialidad imaginaria de la ciudad.

Ciudad y cuerpo

En 2666, Bolano imagina una ciudad, Santa Teresa, que funciona como
espejo de Ciudad Juarez, territorio ubicado en la frontera de México con Estados
Unidos. En esa region existen muchas plantas maquiladoras que emplean mano de
obra barata, principalmente femenina, y esta atravesada por el negocio del trafico
de drogas debido a su caracter de zona limitrofe.

El recurso faulkneriano de la invencion de ciudades imaginarias tiene una
importante tradicion literaria en Latinoamérica. Santamaria, Macondo y Comala
son los casos paradigmaticos de estas ciudades que explicitan el mecanismo con
el cual se conforma toda ciudad: son construcciones fantasmagaricas, espejos de
experiencias. Angel Rama en La Ciudad Letrada entiende la ciudad como una
gramatica: “Toda ciudad puede parecernos un discurso que articula plurales
signos bifrontes de acuerdo a leyes que evocan las gramaticales” (40).
Evidenciando su lectura de Foucault, Rama destaca la tensién entre la ciudad fisica
y su simbolo, entre la forma en que la ciudad es imaginada y como se construye,
historizando el caso de las ciudades latinoamericanas donde la copia antecede al
original:

En vez de representar la cosa ya existente mediante signos, estos se
encargan de representar el suefio de la cosa, tan ardientemente deseada
en esta época de utopias, abriendo el camino a esa futuridad que
gobernaria a los tiempos modernos y alcanzaria una apoteosis casi
delirante en la contemporaneidad. El sueno de un orden servia para
perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-economica y
cultural que ese poder garantizaba (23).

El sueno de la ciudad ordenada que se funda en la violencia de la conquista
se mantiene en nuestros dias como un concepto sobre el cual se articulan esa y
otras violencias. De Certeau senala que “la Ciudad-concepto, lugar de
transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin
cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la maquinaria y el

héroe de la modernidad” (107).
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En 2666, la ciudad en tanto signo y en tanto maquinaria esta asociada con la
muerte, una maquina de muerte: “Estoy harta de los mexicanos que hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Pdaramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo
Loya. No, no lo es, eso se lo puedo asegurar, dije yo” (Bolano 2666 779-780).

Mas alejada quiza del exotismo macondiano, en la figuraciéon de Santa
Teresa se destacan ciertos grises propios del realismo critico urbano de Onetti,
pero, sobre todo, lo que prima es el perfume de la muerte que todo lo inunda y nos
recuerda a Pedro Pdramo. Sin embargo, como se destaca en la cita precedente, la
relacion no deja de ser contradictoria porque, en este caso, los muertos, las
muertas de esta nueva ciudad de muertos, no pueden hablar.

Como en un intento metaférico de responder a la ya clasica pregunta de
Spivak (2011) ¢Puede hablar un subalterno?, en 2666, hay un desplazamiento con
respecto a la estructura coral de Pedro Pdramo y, por ejemplo, de la segunda parte
de los Detectives salvajes. No hay polifonia posible, de lo que se trata es de inscribir
el silencio colectivo de esas cientos de trabajadoras asesinadas en crimenes
violentos e impunes. No se articula a partir del cédigo lingtistico, sino que son los
cuerpos quienes “hablan” en los contornos de Santa Teresa, trazan otro mapa.

“El andar parece pues encontrar una primera definicion como espacio de
enunciacion” (10), senala de Certeau. En 2666, esa marca personal del sujeto frente
a los ordenes urbanisticos esta atravesada por la violencia. El andar de las mujeres
asesinadas esta elidido, quedan los restos, la huella del cuerpo que escribe en el
espacio y es marcado por la violencia. Algunos cuerpos parecen estar firmados por
el asesino: “el pezon del pecho izquierdo presentaba senales de mordeduras y
estaba medio arrancado, sosteniéndose tan solo por unos cartilagos” (Bolafio 2666
724). La marca, entonces, es doble: sobre el cuerpo se inscribe la violencia y el
cuerpo se escribe en la ciudad. De ambas operaciones s6lo quedan las huellas, los
restos de un enunciado violento que traza la cartografia de Santa Teresa.

La retdrica de la ciudad se construye, entonces, desde lo no dicho, el
silencio, los lugares en los que no se puede andar y configuran un mapa alternativo.
El detective norteamericano Kessler recorre esa otra geografia, sus limites, sus

zonas prohibidas. Mapas escritos sobre mapas. A diferencia del flaneur de
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Baudelaire, quien mira la ciudad a partir de un doble movimiento de acercamiento
y distancia de la multitud, en 2666, es un detective y no un poeta el personaje
elegido para incursionar en esos espacios de la ciudad escritos en los bordes de la
ciudad-concepto:

Estuvieron dando vueltas por el centro de la ciudad, por la colonia
Madero-Norte y por la colonia México, casi hasta llegar a la frontera
desde donde se divisaba El Adobe, que ya era territorio norteamericano.
Luego volvieron a la Madero-Norte y se internaron por las calles de la
colonia Madero y la colonia Reforma. Esto no es lo que quiero, dijo
Kessler. ;Qué es lo que quiere, jefe?, dijo el taxista. Barrios pobres, la
zona de las maquiladoras, los basureros clandestinos (736).

Si el Paris de Baudelaire emergia luminoso y potente como la amenaza de
un capitalismo ascendente, Santa Teresa se configura como el espacio que
constata su descomposicion. El lugar de la basura como espacio vedado dentro de
la ciudad se hace visible. Los residuos, todo lo que se quiere ocultar, emergen en
la novela como el lugar donde habitan seres des-humanizados, metafora del
entramado social en descomposicion:

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida,
breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero.
Sus habitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable
que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos
ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la
accion y la verbalizacion. Todos, sin excepcion, estan enfermos. Sacarle
la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo (466-467).

El cuerpo se encuentra en descomposicion, no sélo la condicion de
humanidad esta cuestionada en éste, sino la de ser vivo. Sin verbalizacion posible
o capacidad de actuar en funcion de un proposito, el cuerpo -sus necesidades
sexuales o alimenticias- es un misterio, lo otro, se convierte en objeto. Al descubrir
los basureros como espacios dentro de la ciudad, Bolano cuestiona radicalmente
las cartografias asépticas y ordenadas e invita a pensar otras desde los residuos, la
basura y la muerte.

La escritura de las muertes descarta la estetizacion dramatica, asume la
forma y los protocolos de las actas policiales. Los cuerpos se des-subjetivan en
tanto que el espacio se subjetiviza a partir de los cuerpos de esas mujeres que

trazan una nueva geografia. Ciento siete mujeres, ciento siete registros de muertes
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saturan la escritura de 2666, la vuelven insoportable en su suceder, uno a uno los
cuerpos son encontrados, algunos son identificados, otros son NN y terminan en
fosas comunes, la gran mayoria de los crimenes no se resuelven y los que lo hacen
Nno convencen, parecen causas armadas.

En “La parte de los crimenes”, Bolafio ensaya una escritura situada en el
borde, en esa zona de transicion, vaga e indeterminada que es el limite (Anzaldua
25). En ese espacio inestable circulan cuerpos y mercancias de manera
indiferenciada, llevando a un extremo la reificacion:

Volvi a contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenia en su
poder, lo decia con esas palabras, en su poder, como si estuviera
refiriendo una historia medieval o una historia politica, el récord de
expulsiones de los Estados Unidos. ;Saben cuantas veces habia entrado
ilegal a los Estados Unidos? Trescientas cuarentaicinco veces. Y
trescientas cuarentaicinco veces habia sido detenido y deportado a
México. Y todo en el lapso de cuatro anos (Bolafio 2666 708).

La tragedia se televisa, se hace espectaculo. El cuerpo reificado concibe que
su “poder” se encuentra en la hiperbolizacion de su condicion de fetiche: objeto
de la suerte en las incursiones por la frontera, los “polleros” ya ni le cobran debido
a eso, objeto de la suerte para otros, resguardados por su propia mala suerte,
objeto extrano para figurar en el libro Guinness de los records o tener unos
minutos de fama por television:

El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: ;de donde sacaba el
dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al otro lado? Porque
estaba claro que al ritmo de sus expulsiones, que en los Estados Unidos
no tenia materialmente tiempo para trabajar y ahorrar algo de lana. La
contestacion del tipo fue alucinante. Dijo que al principio pagaba lo que
le pedian [...] tras la quincuagésima deportacion los polleros y los
coyotes lo llevaban por amistad [...]. Ahorita mismo, le dijo al
presentador de Tijuana, lo llevaban como amuleto [...] se habia
convertido en la carta marcada (708).

Fantasmas y capitalismo

Las leyes de la frontera son las del capitalismo en una etapa avanzada de
descomposicion. Savas-Matsas —al igual que Jameson- retoma el concepto de lo
espectral para dar cuenta de este movimiento dialéctico donde las tendencias a la

mundializacion y a la globalizacion financiera son la manifestacion de un capital
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sobreacumulado que “encontroé su propio limite y no tenia otra salida que volar en
el éter del espacio bursatil planetario” (164). La rentabilidad de actividades ilegales,
como el narcotrafico o la trata de personas, es la parte mas visible de ese proceso
de espectralizacion que, sin embargo, no resuelve los problemas de
sobreacumulacion, ahora convertidos en sobreacumulacion de capital ficticio o
abstracto. Savas-Matsas senala que “el capital (re)encuentra su propio limite bajo
la forma de espectro” (165).

La super-explotacion global en fabricas maquiladoras donde no se permite
la sindicalizacion y se practica el trabajo infantil y semi esclavo; la trata de
personas ligada a las mafias del narcotrafico profundamente relacionadas con las
instituciones del Estado; en definitiva, todas las relaciones de poder entramadas
detras de la sucesion de femicidios en Santa Teresa reaparecen bajo la forma del
espectro. Los cuerpos brutalmente silenciados emergen como fantasmas.

El personaje de la vidente, Florita Almada, es el que pone de manifiesto esta
articulacién: “Y entonces ya no pudo mas y entr6 en trance. Cerré los ojos. Abrio
la boca. Su lengua empez0 a trabajar. Repitié lo que habia dicho: un desierto muy
grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, ninas asesinadas, mujeres
asesinadas” (Bolafio 2666 546). Florita y sus fantasmas van a la television, se
entrevistan con el periodista Sergio Gonzalez que investiga las muertes de mujeres
en Santa Teresa e incluso les da la palabra a activistas feministas que reclaman por
los femicidios en una de sus apariciones televisivas. Se trata de la organizadora de
un relato espectral, de las cientos de mujeres que, en vano, intentaron acallar.

Lo social adquiere, entonces, una dimension fantasmatica que atraviesa la
novela. Ricardo Piglia senala que su lectura de la novela negra le permitio ver de
otra manera qué quiere decir hacer literatura social, alejado de los modelos
representados por el compromiso sartreano o la teoria del reflejo luckasciana.
Para Piglia, la novela negra “trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo
de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red
anecdodtica” (70).

Es una caracteristica de la obra de Bolafo apropiarse de la forma del relato
policial (Estrella distante, La pista de hielo o Los Detectives Salvajes) para

estructurar sus ficciones. Sin embargo, en “La parte de los crimenes” es donde el
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policial asume mas claramente los rasgos del policial negro entendido como una
forma de literatura social. A medida que se acumulan las historias y los cuerpos de
las mujeres asesinadas, en la novela se describe la explotacion en las maquiladoras
y se revelan distintas tramas mafiosas que se entrelazan en el corazon mismo del
Estado. No existen responsabilidades individuales, Hass no es la representacion
del mal absoluto, lo que se cuestiona —los fantasmas cuestionan- es el régimen
social descompuesto:

Pues cuando esas figuraciones mias hablaban entre ellos, pese a no
entender sus palabras, me daba perfecta cuenta de que sus alegrias y
sus penas eran grandes, dijo Florita. ;Qué tan grandes? Dijo Sergio.
Florita lo mir6 a los ojos. Abrio la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora
tocandole la espalda como un fantasma. Inmensas, dijo Florita. ;Como si
se supieran impunes? No, no, no, dijo Florita, aqui no tiene nada que ver
la impunidad (Bolafo 2666 715).

No tiene que ver con la impunidad porque no hay justicia posible en el
marco de las instituciones del Estado. En “La parte de los crimenes”, el personaje
protagonista es un fantasma colectivo que no puede ser contado a partir de
historias individuales, las historias que se suceden cuentan los nuevos contornos
de una ciudad construida sobre la base de la explotacion y la violencia. Es la
aparicion del fantasma lo que impugna todo el sistema. El descendiente del nazi,
el asesino serial, aparece entonces como hipotesis interesada para absolver de

culpa al sistema mismo.

Las leyes de la frontera

Tanto en Plataforma como en 2666, las politicas de la ficcion dan cuenta de
las contradicciones entre la creciente desmaterializacion de las relaciones sociales
capitalistas y la regimentacion de los cuerpos. A partir de esa tension dialéctica,
se construyen maquinas narrativas que trazan las cartografias de la ciudad
globalizada.

En Plataforma, Houellebecq ensaya un programa que invierte la consigna
del mayo del '68: pasamos de la imaginacion al poder al poder de lo imaginario.
Organizadas a partir del tropo del quid pro quo del fetichismo de la mercancia, las

relaciones humanas y el amor entendido como atopia son un imposible. El turismo
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sexual convierte al deseo en objeto de consumo, la libertad es siempre libertad de
mercado, lo erdtico se hace pornografico. No hay respuesta colectiva posible. El
espacio social y simbolico se fragmenta en guetos, la ciudad se descuartiza, se
trazan nuevos mapas sobre los ya existentes a partir de nuevas fronteras raciales
y culturales. El cuerpo del otro, extranjero, convertido en mercancia y objeto de
fascinacion en las redes de turismo sexual, se vuelve amenazante al circular por
las calles, los subtes y las zonas peligrosas de la nueva cartografia urbana. Sélo la
mundializacion del dinero parece franquear todas las fronteras, incluso las de la
propia novela, concebida desde una poética del simulacro, desde la provocacion 'y
el escandalo televisivo.

En el caso de 2666, 1a descomposicion del modo de produccién capitalista
se inscribe en la cartografia de una ciudad espejo, Santa Teresa, trazada a partir
de los cuerpos de cientos de mujeres trabajadoras. La explotacién en las
maquiladoras, la trata de personas y el narcotrafico atraviesan esos cuerpos
silenciados por una maquina narrativa que asume la enumeraciéon de los casos
como estética y ética. Es a partir de la imagen del fantasma que la respuesta se
completa, la amenaza espectral se erige como impugnacion total de un sistema y
sus instituciones.

El cuerpo adquiere una dimension politica entendida como punto de
conflicto de lo representable. Resistiéndose a su presentacion como objeto
fascinante en las redes de trata y turismo sexual y como pieza descartable en los
basureros de los suburbios, su presencia des-borda desde la ambigiedad del
limite, como un fantasma que se escinde de la logica espectral del dinero, del
equivalente universal. Lo que permanece latente en Plataforma asume una voz
prestada en 2666, una voz en trance que logra testimoniar. Es en ese intersticio
que se hace posible la manifestacion de una subjetividad individual y colectiva,

como un resto de lo real que se abre paso en la grieta del simulacro.
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