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Resumen: En el relato de Roberto Bolanio “El policia de las ratas” se matiza el
mundo literario del género policial con una referencia a Kafka. El articulo sigue la
pista kafkiana que conduce a Siegfried Kracauer, lector y critico de Kafka y
estudioso de la novela policial. Tras estabecer esta relacion proponemos una
interpretacion del cuento de Bolano en la que la incertidumbre del crimen remite
al papel del arte y de la racionalidad en la modernidad.
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Abstract: In the Roberto Bolano’s short story “El policia de las ratas” literary
references include from detective story to Kakfa. In this paper we aim to follow
the trace of Kafka, which leads us to Siegfried Kracauer, Kafka’s reader and critic
and researcher of detective genre. We propose an interpretation of Bolano’s short
story in which the uncertainty of the crime is conected with the role of art and
rationality in the modernity.
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Quizd, nuestra generacion es una generacion perdida...
Franz Kafka

“Quizd, nuestra generacion es una generacion perdida [...]” se lee en las
“Forschungen eines Hundes”. Ese débil “quizd” es la huella de una esperanza.

Siegfried Kracauer

Introduccion

Uno de los rasgos mas seductores de la escritura de Roberto Bolano (1953~
2003) es su lograda integracion del mundo literario: jovenes poetas, jovenes
lectores de poesia, recitales, discusiones literarias, citas y biografias de autores
menores bullen agitados en las novelas, cuentos y poemas del escritor chileno.
Entendida dentro de la normalidad cotidiana de un avido lector, la propia
literatura se presenta como el cauce mas natural del discurso libresco. Esta misma
normalidad facilita a su vez la inclusion de otros discursos. No menos atractivos
que el mundo literario, en Bolanio se dan cita distintos ambitos de la cultura pop
como el género negro, el cine de serie B o los juegos de rol.

Si esta naturalidad permite la convivencia de mundos a menudo
enfrentados, habria un género literario especifico donde sustentar, en la mayor
parte de los casos, la amalgama entre alta cultura y cultura de masas. Se trata de
la reinterpretacion que se hace del género detectivesco.

Titulos como La literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes
(1998), Putas asesinas (2001), El secreto del mal (2007), EL Tercer Reich (2010) o Los
sinsabores del verdadero policia (2011) -por citar solo algunos- evocan en su
conjunto la atmodsfera misteriosa que envuelve el mundo de Bolafio volcado hacia
el mal y los margenes de la legalidad. El crimen, como nucleo tematico de su obra,
es a veces explicito y se refiere a las dictaduras latinoamericanas de los anos 70 y
80 asi como a los asesinatos de Ciudad Juarez, que a su vez remiten al exterminio
nazi. Otras veces implicito, se presenta bajo la especie de un mal absoluto, latente

y solo sospechado.
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El cuento “El policia de las ratas”, publicado postumo en la compilacion El
gaucho insufrible (2003), ciertamente se inscribe en esta légica, con la
particularidad de situarse en un mundo de ratas. El protagonista y narrador, Pepe
el Tira, es uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Sin explicitar su referencia
en el cuerpo del texto, Bolafio da una pista en la cita tomada de Franz Kafka que
abre esta coleccion de cuentos: “Quiza nosotros no perdamos demasiado, después
de todo”. Efectivamente, Josefina la Cantora es la protagonista de una de las
“fabulas” de Kafka titulada “Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Maduse”
[Josefina la Cantora o el pueblo de ratones] publicada en Die Hungerkunstler [Un
artista del hambre], compliacion, también pdstuma, de 1924, publicada por la
editorial Die Schmiede.

Como en tantas otras ocasiones en la obra de Bolano, en las que la pesquisa
suele articular relatos en los que los personajes se desplazan en el espacio y en el
tiempo (narrativo, se entiende) en busca de explicaciones o perseguidos por un
pasado inquietante, la sombra que Josefina proyecta sobre el narrador de “El
policia de las ratas”, una inquietud que no logra explicar, matiza constantemente
el desarrollo de la accion.

El policia Pepe el Tira se ocupa de salvaguardar la seguridad de su
comunidad peregrinando por galerias y tuneles, intentando advertir las posibles
amenazas. Su oficio, percibido ambiguamente por sus congéneres que oscilan
entre el “carino” y el “miedo”, el “deseo” y la “ofensa”, viene conjurado en el
sobrenombre de “Tira™ uno que “hace cualquier cosa sin tener que responder de
sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ;Qué es un tira?
Un tira es, para mi pueblo, un policia” (Bolafio 53). Sin duda, esta especie de
prerrogativa algo tiene que ver con el hecho de ser sobrino de esa ratoncita
kafkiana —calificada mas adelante de “gorda”y “tiranica” (58)- Josefina la Cantora.?
Sin embargo, como veremos, el privilegio condiciona tambien el alejamiento y la

incomprension de su pueblo.

2 A proposito de la impunidad o de la “excepcionalidad”, en el sentido de estado de excepcion, véase
la interesante aportacion de Ilse Logie que interpreta ambos relatos, el de Kafka y el de Bolano, a
la luz del concepto de Homo Sacer proppuesto por Giorgio Agamben para explicar la relacion
biopolitica entre la modernidad y legalidad.
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En este articulo nos proponemos ahondar en el eco que el cuento de Bolafno
hace de algunos temas de las fabulas kafkianas, quien reflejaba de este modo
animalesco el mundo contemporaneo. Extenderemos la relacion a uno de los
primeros lectores y criticos de Kafka, Siegfried Kracauer —quien a su vez llevo a
cabo una importante reflexion sobre la modernidad a través del estudio de la
novela policial. Trataremos asi de analizar la vigencia de los analisis de Kafka y de
Kracauer en los afnos treinta, observando también el desarrollo y la

implementacion de los mismos en el contexto del cambio de siglo.

La presencia de Kafka

El cuento de Kafka citado por Bolano, “Josefina la cantora, o el pueblo de los
ratones”, fue escrito en Berlin en 1924, cuando Kafka comenzoé a sentir que se
agravaban los sintomas de su enfermedad. Aparecio por vez primera en el namero
110 de la Prager Presse el 20 de abril de 1924; Kafka murio el 3 de junio. Ese mismo
ano, Max Brod lo publicaria en la coleccién titulada Un artista del hambre. El
conjunto, revisado por Kafka en su lecho de muerte, incluia: “Primer sufrimiento”
(escrito en 1922), “Una mujercita” (escrito entre 1923- 1924), “Un artista del
hambre” (de 1922) y “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”,
presumiblemente, el ultimo cuento que escribid.

Un lenguaje titubeante y contradictorio da fe del esfuerzo del narrador por
explicar la actitud del pueblo hacia la cantante Josefina, cuya musica es
completamente ajena a la vida de estos animalitos. El pueblo de ratones de Kafka,
como el de las ratas de Bolafo, sostiene una dura lucha por la supervivencia. Tal
como sentencia Pepe el Tira, todo en sus vidas esta orientado hacia este fin:
“Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas

infinitas que se alzan a nuestro paso” (Bolafio 69).° El canto, a pesar de la

3 Aunque no sera éste el objeto del presente articulo, no podemos pasar sin llamar la atencion
sobre los ratones como representacion de los judios por parte del nazismo. Esta asociacion le sera
familiar también al lector actual gracias a la gran difusion de la novela grafica Maus. Relato de un
superviviente de Art Spiegelman (1986-1991) en la que se pretende una representacion del
Holocausto cuyas victimas se encarnan en estos animales. Spiegelman elige como cita para la
segunda parte de Maus un curioso fragmento tomado de un periédico aleman de mediados de los
anos 30: “Mickey Mouse es el ideal mas lamentable que haya visto jamas la luz... Una emocion
saludable hace saber a todo joven independiente y a toda la juventud respetable que un parasito
sucio e infecto, el portador de bacterias mas grande del reino animal, no puede ser un animal ideal...
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conviccion de Josefina, que se tiene por valiosa e imprescindible, es opaco para
ellos. El raton narrador, expresandose casi siempre en primera persona del plural,
se afana en vano por identificar alguna particularidad que defina lo que no puede
ser considerado mas que gritos o silbidos, ni mas fuertes que los de un trabajador,
ni mas rebuscados que los de un niflo. Los ratones, en un gesto de generosidad
que ni ellos mismos comprenden del todo, toleran, ocultando su escepticismo, el
canto de Josefina. Sin embargo, a pesar de todo ello, sus exigencias son tan
grandes e inasumibles que ella misma opta por desaparecer: “se aleja con paso
firme, si asi se puede denominar su trote ligero, rechazando toda ayuda de su
séquito y examinando con miradas frias a la multitud que le deja paso con
reverencia”. Tras su partida, “el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado [...]
sigue su camino” (Kafka 643). Frente al lenguaje contradictorio del narrador y lo
insondable del canto, la Unica certeza es una direccion, un destino, que guia la
existencia de los ratones. Josefina morira, el pueblo seguira adelante y “pronto, ya
que no nos ocupamos de nuestra historia, quedara olvidada, en un proceso
liberador, como todos sus hermanos” (644).

A pesar de la continuidad otorgada por la cita entre uno y otro relato y por
algunos elementos formales, como por ejemplo el hecho de que los dos narradores
se permitan fundamentar sus narraciones en especulaciones y reflexiones propias
que se imponen a la accion, el pueblo de los ratones ha sufrido alteraciones
sensibles. Los casi amables ratones kafkianos se han convertido en ratas, viven en
las galerias del subsuelo, nunca han visto la luz del dia, se afanan cavando tuneles
que les permitan encontrar subsistencias y son amenazadas por serpientes y
comadrejas. La atencion del narrador se desplaza del arte hacia la investigacion
criminal. En su pequena version del relato de Kafka, Bolano, en boca del viejo
policia que recuerda a Josefina, pone toda su atencion en la generosidad del

pueblo, que hace “todo lo que esta en [sus] manos, que no es mucho, para

iBasta ya de brutalizacion de la gente por parte de los judios! jAbajo Mickey Mouse! jLlevad la cruz
gamada!”. Paradojicamente la opinion que le merece el personaje de Walt Disney a Walter Benjamin
coincide de alguna manera con la denuncia de deshumanizacion del periodico nazi. En el cuento
que nos ocupa, si bien esta asociacién estd presente, al menos mediante una alusién a unos
“hornos” (Bolafio 79), creemos que pretende una significacion mas inclusiva respecto a las
catastrofes del siglo pasado, de las que no obstante, el Holocausto seria la principal referencia
historiografica.
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procurarle al diferente un ‘simulacro, en palabras del viejo policia, de
comprension y de afecto, pues sabemos que es, basicamente, un ser necesitado de
afecto” (Bolano 57). Casi parece dar por supuesto, de una manera mas explicita que
Kafka, que el arte no es sino una performance en la que pueblo y artista escenifican
un didlogo fingido.

Sin embargo, habria una brecha mas pronunciada entre el cuento de Kafka
de 1924 y el de Bolano de 2003, que se manifiesta en la revelacion de Pepe el Tira.
El narrador del cuento de Kafka no cuestiona el destino del pueblo de ratones; al
contrario, a pesar de la ausencia de Josefina, aparentemente “ese pueblo sigue su
camino” (Kafka 643). Pero la destruccion que anuncia el descubrimiento de Pepe -
que el asesino es un congénere- plantea una fisura basica. En la dialéctica entre
continuidad y ruptura que se establece entre los dos cuentos, el raton de Kafka no
sabe que la caida de Josefina -“Josefina, sin embargo, va cuesta abajo” (644)-, que
representaria la desaparicion del arte, prefigura las alcantarillas en las que Pepe el
Tira ira a perderse en busca de pistas para su investigacion y donde descubrira el
demoledor destino de su pueblo. A ello se afiade el cédigo genérico que aloja la
referencia a Kafka, que por su parte puede resultar desconcertante ;Qué lleva a
Bolano a incorporar en un cuento detectivesco a los animales de la fabula kafkiana?
No obstante, como ya ha senalado Ilse Logie, se puede notar que la presencia de
Kafka no se agota con la cita explicita a Josefina. Los recorridos por las galerias y
alcantarillas y la construccion de nuevos tuaneles, tal como se describe en “El
policia de las ratas”, guardan ecos de otros de sus cuentos. Logie ha apuntado la
conexién profunda con “La guarida” (Logie 3).* En este relato, el narrador-topo se
entrega a la construccion de una madriguera que lo salve de los riesgos externos

e internos del subsuelo. Cada vez mas inseguro, se protege ante un posible ataque,

* Logie destaca otras referencias en la obra de Bolafio al escritor checo: en Entre paréntesis (2004)
Bolafio observaba cémo Kafka, “liberado” por la enfermedad de todo obstaculo entre ¢l y la
escritura, cumplié con el imperativo nietzscheano de “escribir con sangre”; en Nocturno de Chile
Sebastian Urrutia se ve asaltado en su habitacion por dos extrafios que, tras hacerle una curiosa
propuesta, comen su desayuno como sucede al inicio de El proceso. Por ahadidura, las condiciones
vitales de ambos autores convergen en sus escrituras convulsas. El volumen en que fue publicado
“El policia de las ratas”, El gaucho insufrible, muestra a un Bolano lector “vital” de Kafka. La cercania
de la enfermedad subrayada en “Literatura + enfermedad = enfermedad” contiene alusiones
explicitas que subrayan la vertiginosa escritura de los dos autores cara a la muerte.
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perdiéndose en los inutiles esfuerzos de su propio miedo. La cueva se convierte
en una trampa de la que no es posible escapar. Logie ve en este relato la pista
prematura de un Kafka que anuncia los riesgos de la politica moderna en la que el
ansia de seguridad hace del mundo un espacio en el que la libertad no es posible
(4). “La construccion de la Muralla China”, de tematica similar a “La Guarida”,
también compartiria con “El policia de las ratas” la necesidad de la construccion
asociada a la supervivencia.®

En el mismo volumen en el que fueron publicados por primera vez estos dos
relatos —Beim Bau der Chinesischen Mauer, [La construccion de la Muralla China]
editada por Max Brod y Hans-Joachim Schoeps en 1931 -habria al menos otro
protagonista del bestiario kafkiano latente en el cuento de Bolano. El perro filésofo
de “Investigaciones de un perro’, es, como Pepe el Tira, un outsider. Una
“particularidad”, su curiosidad innata, le lleva a interrogarse sobre ciertos habitos
de la sociedad —por ejemplo “de qué se alimentaba la especie canina” (Kafka 516)-
, llegando a poner en causa los pilares de la existencia perruna. Consciente de lo
que supone esta actividad, el perro filosofo sabe que sus especulaciones lo apartan
y le impiden participar de la felicidad en la que viven otros perros: “sPor qué no
hago lo que los demas, vivo en armonia con mi pueblo y asumo en silencio lo que
perturba esa armonia, ignorandolo como un pequeno error en el gran calculo?”
(507- 508).

Efectivamente el pueblo mantiene hacia €l una actitud ambivalente:

No, a mi se me preferia, no lo podia probar con detalles, pero si con la
impresion que recibia. ;Era quiza que se alegraban de mis preguntas y
las consideraban especialmente inteligentes? No, no se alegraban, y

tomaban todas las preguntas por necias (519).
Sin embargo, asi como Josefina impone su canto y Pepe el Tira lleva la
investigacion hasta sus ultimas consecuencias, el perro filésofo no ceja en su

reflexion.

% La gran muralla china, publicado por Max Brod en 1931, incluye “La gran muralla china” (escrito
en 1917), “La guarida” (también traducido como “La construccion” o “La madriguera”, escrita entre
1923-1924) e “Investigaciones de un perro” (de 1922, inconclusa en el cuaderno Un artista del
hambre).
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Los “auténticos cuestionadores”

Resulta evidente que la apropiacion que Bolafio hace de Kafka esta
condicionada por el horizonte histérico del escritor chileno. Sin embargo, a pesar
de que la obra de Kafka se ha considerado profética con respecto a las catastrofes
politicas del siglo XX, y en concreto con la sistematica perversidad del estado
nazi,’ es interesante restablecer su contexto real y las inquietudes reales a las que
respondia, manifiestas en las lecturas criticas realizadas en los afios 20.

Como explica Enzo Traverso (“Bajo el signo” 44), la primera recepcion del
escritor checo cuenta con sus lectores mas atentos en la intelectualidad
judeoalemana de la época. Entre los autores vinculados a la Escuela de Frankfurt,
Walter Benjamin, Theodor Adorno o Siegfried Kracauer hicieron manifiestas sus
lecturas mediante resefas, ensayos o estudios criticos.” De todos ellos la critica
mas temprana es la realizada por Kracauer en tanto que resefista del Frankfurter
Zeitung, medio en el que publico entre 1925 y 1931 recensiones de El proceso, El
castillo, América y La construccion de la Muralla China.

En los articulos que publicaba en el Frankfurter Zeitung, Kracauer se
interesaba por los nuevos fenomenos culturales que acompanaban el surgimiento
y la consolidacion de una clase social, la de los empleados, que habia perdido la
identificacion como clase obrera. Estas primeras manifestaciones de la cultura de
masas, el cine, la fotografia, la musica, o las Tipp Girls, interesaron rapidamente a
Kracauer que las consideraba una especie de desvio de la toma de conciencia y la
activacion del cambio social en un sector de la poblacién que se suponia agente
del cambio.

La colaboracon en el Frankfurter Zeitung finalizo en 1933, cuando, tras el
ascenso nazi, consolidado con la quema del Reichstag, Kracauer y su mujer se
exiliaron en Paris. En 1963, los articulos de periodico fueron recopilados y

publicados bajo el titulo Das Ornament der Masse [El ornamento de la masa]. En

6 Ricardo Piglia, en su novela Respiracion artificial, inventa un encuentro entre Kafka y Hitler en el
café Arcos de Praga en los anos 1910. El relato de los “proyectos imposibles y atroces de ese
hombrecito ridiculo y famélico” (Piglia 208) inspiran el mundo kafkiano en el que se contempla la
posibilidad de que que el mundo se transforme segun los planes de Hitler.

” Me refiero a Adorno (1953), “Notas sobre Kafka” y Benjamin (1934), “Dos iluminaciones sobre
Kafka”.
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esta obra, editada en castellano en dos volumenes, desfilan las empleadas de los
anos veinte, la fotografia, el nuevo topos narrativo del hall de hotel, Walter
Benjamin, Georg Simmel o la traduccion de la Biblia en aleman por Martin Bubery
Ernst Troelsch. En ellos Kracauer examina fenomenos culturales de todo género,
incluyendo algunos que hasta entonces no habian sido considerados por la critica.
En el analisis de la cultura de masas, cuyos productos funcionarian como
manifestaciones inconscientes de la propia sociedad, esperaba el frankfurtiano dar
con las claves que explicaran la compleja estructura social.

Entre todos estos trabajos hallamos las resenas a Kafka, en cuya obra, sin
que se trate de un fenomeno de masas, Kracauer también detecta las claves del
desciframiento de la estructura social del momento. Como sostiene Traverso, no
hay duda de que para Kracauer el universo kafkiano era el mundo real. Su sintonia
con Kafka residiria en la convergencia en los interrogantes que levantaban ambas
escrituras, la del critico y la del artista. Kracauer leia a Kafka desde el mismo
horizonte, desde las mismas preocupaciones. Por ejemplo, Kafka era el primer
autor que habia logrado representar un mundo empresarial tan vasto y complejo,
que ningun empleado podria jamas ni comprenderlo ni dominarlo, tal como
explica el propio Kracauer en su ensayo “Los empleados” de 1930 (Traverso
Siegfried Kracauer 45).

La ultima resena a Kafka es de 1931 y corresponde a la edicion de La
construccion de la Muralla China. Kracauer nos sitda en el contexto de esa
escritura:

Del postfacio de los editores —cuyos intentos de interpretacion no son
de ningun modo suficientes- se deduce que muchos de los fragmentos
de las narraciones y de los aforismos provienen del periodo tardio del
poeta fallecido en 1924. Se escribieron en los anos de la guerra, de la
inflacion y de la revolucion. Aunque en todo el volumen no hay ni una
palabra que se refiera directamente a dichos sucesos, €éstos sin embargo
forman parte de sus condiciones previas. Tal vez fuera en primer lugar
su irrupcion lo que faculto a Kafka para medir la confusion en el mundo
y desarrollar su construccion: “Puede haber un saber de lo diabdlico”,
reza un aforismo, “pero ninguna creencia en el mismo, pues no hay algo
mas diabolico de lo que ya existe” (Kracauer El ornamento 81).
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Aun cuando no se advierta ninguna referencia explicita, es el mismo mundo
que Kafka supo representar, el que Kracauer intenta elucidar estudiando la cultura
de masas.

En tanto que arquitecto de formacion, de donde toma estrategias
epistemoldgicas e imagenes explicativas, Kracauer se interesa por el lugar de la
construccion en los cuentos de La construccion de la Muralla China. Como afirma
Maria Pia Lopez, prologuista del segundo volumen en castellano de El ornamento
de la masa, “Kracauer, escritor de imagenes, encuentra en la pregunta por la
construccion la clave de su propia obra y el visor para la obra ajena” (Lopez 10). El
mundo de Kafka esta poblado por albaiiiles con los ojos vendados, que construyen,
por miedo, construcciones absurdas. Por ejemplo, este modo de entender la
construccion le sirve a Kracauer para definir el papel de la critica, que debera
encargarse de seccionar las construcciones para poder ver las estructuras.
Mediante esta estrategia la construccion de la obra revela también lo que no ha
sido, lo ausente, lo silenciado o no dicho, o lo que no ha sucedido: “La vida
inalcanzada por las cosas verdaderas se reconoce a si misma en el espejo de la
construccién y de ese modo accede como sea a una conciencia negativa de su
alejamiento de la realidad y de su reduccion a ser apariencia” (Kracauer El
ornamento 12).

En este sentido, en el mundo kafkiano la verdad pertenece al orden de lo
que todavia no ha sucedido y emerge cuando se suspende la verdad de lo social
alienado. Por ejemplo, a pesar del silencio de Kafka respecto al contexto historico,
un cuento como “La madriguera” nos ilustra sobre las “construcciones” que, tras
la Primera Guerra Mundial, cimentaban ya el mundo moderno: “Se podia pensar
que, mientras describia la madriguera del topo, Kafka tenia en mente aquellas
organizaciones de personas cuyos triunfos son trincheras, alambradas y proyectos
financieros profusamente ramificados” (86).

Pero en la resena a Kafka de 1931, a partir del motivo de la construccion,
Kracauer se interesa sobre todo por lo que denomina “el pequenio grupito de los
auténticos cuestionadores” refiriéndose al perro filosofo de “Investigaciones de un

perro”. Asi explica Kracauer el paso de la metafora de la construccion hacia la
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ciencia —en lo que podriamos casi considerar una especie de voluntad de orden:
“Incuestionablemente, Kafka también considera que la ciencia es como una
construcciéon que en realidad no surge del miedo, sino mas bien de la confusion;
por lo menos, en tanto ésta traspasa determinados limites” (Kracauer El ornamento
83).

De esta fabula celebra al protagonista que, desafiando el silencio de sus
congéneres, no solo trata de averiguar lo inaveriguable, sino que ademas hace una
critica a la “ciencia” de los perros. Kracauer destaca la contraposicion entre el
modo de conocer del maestro de una escuela de pueblo, cuyos descubrimientos
siguen vivos mientras sigan manteniendo el vinculo con la experiencia de donde
provienen, y los descubrimientos de la ciencia que, acumulados en una torre,
dejarian de ser tales en su ascension despegada de la tierra y de los hombres; dice
“asi se pierde el espiritu en los excesos de la ciencia” (83). Por otra parte, el perro
filosofo da a entender, explica Kracauer, que el mundo de la ciencia replegado
sobre si mismo es tan excluyente que el propio perro “tendria dificultades a la hora
de aprobar incluso la mas facil de las pruebas cientificas”, pero advierte Kracauer,
“no por la debilidad de su capacidad de razonamiento, sino por un instinto cuya
direccion esta determinada de la siguiente manera™ “El instinto fue lo que, quiza
precisamente por amor a la ciencia, pero a una ciencia distinta de la que hoy se
practica, una ciencia ultima, me llevo a valorar la libertad mas que todo lo demas”
(Kafka citado por Kracauer El ornamento 84), dice el perro filésofo de Kafka.

Esta imposibilidad de ceder al modus operandi de la ciencia se hace en
nombre de la libertad y la reivindicacion de la posibilidad de otra forma de
conocer: “una ciencia ultima, que posiblemente se pueda obtener en libertad”. Al
mostrar su malestar con respecto a la ciencia el perro filésofo vendria a evidenciar
que “nuestro mundo es un lugar sin libertad y que nosotros trabajamos en la
construccién de un edificio que nos impide ver el panorama” (Kracauer El
ornamento 84).

No era este un tema nuevo para Kracauer. Pocos afios antes, cuando escribia
los articulos de periodico sobre Kafka o la cultura de masas, prepar6 un analisis
filosofico de la novela de detectives. En él propondra una severa critica a la ciencia

que esta detras de la sociedad urbana de comienzos del siglo XX.

Badebec - voL. 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580/ Blanca Ferndndez Garcia 377



La critica a la racionalidad en La novela policial

En la primera época de su trabajo en el Frankfurter Zeitung, entre 1923 y
1925, Kracauer escribio un libro titulado Der Detektiv Roman. Ein philosophischer
Traktat [La novela policial. Un tratado filosdfico] que, salvo algunos capitulos que
aparecieron en el mismo periodico, no fue publicado en su conjunto hasta 1971. En
¢l analiza el mundo moderno a través de lo que denomina “el espejo deformante”
de la novela de detectives. Kracauer llama la atencion sobre el interés heuristico
de un medio —producto de la cultura de masas- que nos acerca el horror latente
en un mundo colonizado por la ratio. El libro, escrito como decimos, en los
primeros anos veinte, ha sido considerado programatico con respecto a su trabajo
posterior, puesto que se orienta ya hacia la cultura de masas como espacio
privilegiado donde realizar la critica a la moderna racionalidad cientifica (Mendiola
13 y 22). Y habria también que considerarlo programatico con respecto a los
trabajos posteriores de la llamada Escuela de Frankfurt, ya sea desde el punto de
vista de la critica cultural, de la atencion a la cultura de masas, o por la critica a la
racionalidad, que como sostiene se inspiraria en la “racionalidad por finalidad
weberiana y que se convertiria en la categoria mas elaborada de ‘razon
instrumental’, central para la Escuela” (Traverso Siegfried Kracauer 55).8

Este tipo de critica que lleva a cabo Kracauer, que no se interesa por el
estilo, ni por el contenido, sino por como la obra “hace manifiesta la realidad del
mundo de donde surge” (Rochlitz 19), es una critica tipicamente moderna a la que
concierne el contenido de verdad de la obra. Para ella, la literatura contiene una
autodescripcion de la sociedad. Por ejemplo, estaria muy en esta linea la cuestion

que late tras la Teoria de la novela de Lukacs: como se expresa en la novela el

8 De todas formas la vinculacion de Kracauer a los filésofos y socilogos de la Escuela de Frankfurt
no es demasiado fuerte y permanece siempre en una periferia. Esto se percibe por ejemplo en el
trabajo de Martin Jay, La imaginacioén dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, 1974, donde
el nombre de Kracauer, a pesar de haber anticipado las cuestiones que preocuparan al grupo sobre
todo después de su exilio en América, figura inicamente en tres ocasiones. Paradojicamente el
mismo Martin Jay en su estudio sobre intelectuales exiliados dedicara a Kracauer en 1985 un trabajo
titulado “The extraterritorial life of Siegfried Kracauer”. En cualquier caso la figura de Kracauer es
decisiva en el grupo, aunque solo fuera por su papel como interlocutor de Adorno, quien siendo
muy joven, acudia cada sabado a casa de Kracauer para leer con €l la Critica de la razon pura. El
mismo Adorno reconocera a Kracauer como su mejor maestro y en reconocimiento de esta
fructifera amistad le dedicara su obra Kierkegaard. La construccién de lo estético, asi como Kracauer
habia dedicado ya La novela policial “A mi amigo Theodor Adorno”.
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mundo burgués.® La utilizacion que de ella hace Kracauer ha sido calificada como
una “teologia negativa” o “filologia negativa” (Agard 53-62). Es decir, establece un
enlace paradojico que articula lo que es inauténtico, la manifestacion superficial
propia de la cultura de masas, hacia lo auténtico. Esto se manifiesta en la
estructura de la novela policial, que en tanto novela, su ambicidn totalizante es
una reminiscencia del orden unitario revuelto. Y también en algunos aspectos del
contenido: por ejemplo el detective que mediante el uso de la razén reorganiza los
hechos, es un eco lejano y caricaturesco de la creacién divina.'

En las manifestaciones de la cultura de masas es donde la sociedad, segun
explica Kracauer (La novela 17), habla mejor de si misma porque no lo hace de
manera directa sino mediante formas superficiales, cuyo caracter inconsciente
“da acceso al contenido fundamental de la realidad existente”. Esos lapsus deben
ser descifrados para poder dar con ese cuerpo social, conceptualmente imposible
de aprehender de otro modo (Traverso Siegfried Kracauer 201).

¢Y qué es lo que encuentra en el género policial? En primer lugar, hemos de
atender al hecho de que las acciones se desarrollan en grandes ciudades, espacio
en el que se presenta una sintesis de las relaciones sociales modernas (Setton 196).
Son las ciudades las que hacen posible la existencia del género; en ellas se produce
la sustitucion de una relacion comunitaria por otra societaria, propia de la llamada
civilizacion. Dentro del entramado de las urbes, si Benjamin favorecia “los pasajes”

como lugar de encuentro tipico de la modernidad decimonoénica, Kracauer en La

9 Otra herencia de Lukacs seria la funcion epsitemolodgica de la mirada melancolica y nostalgica,
tomada de la Teoria de la novela, que en Kracauer toma la forma de una critica romantica de un
mundo desencantado en el que se ha producido un vaciamiento de sentido. Si la epopeya era la
manifestacion del mundo clésico, y la novela moderna representaba al individuo burgués en un
mundo sin dioses, la novela policial va un paso mas alla en su correspondencia con la época
contemporanea del capitalismo liberal de principios del siglo XX y muestra esa sociedad falta de
trascendencia que se desenvuelve en la esfera inferior, regida por la ratio.

" En el articulo “El hall del hotel” Kracauer esboza lo que podriamos considerar su estética,
condicionada siempre por las circunstancias sociales de “la vida desprovista de realidad” en la que
se siente inmerso. En ella el arte se hace necesario en tanto que “rompe el sello de su reserva y
reacomoda sus elementos de manera que éstos, que estaban almacenados dispersamente unos
junto a otros, se relacionen entre si. La unidad de la construcciéon estética, la manera en que
distribuye el peso y en que conecta el suceder, hae hablar al mundo anodino, ddndole un significado
a los temas mencionados en éste”. De este modo la vida desrealizada podria acceder a una especie
de auto reconocimiento, “a una conciencia negativa de su alejamiento de la realidad”. En cualquier
caso, el autor diferencia también entre novela policial, producto de la cultura de masas y que no
considera una obra de arte y las verdaderas obras de arte (Kracauer El ornamento 55-56).
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novela policial se situa en el nuevo topos “hall de hotel”, lugar de paso para todos
y donde no se establece ningun tipo de comunicacion.

En segundo lugar se fija en el tipo de accion: la narracion comienza con un
crimen y termina con su esclarecimiento. El propdsito basico de la narracion
detectivesca es mantener el suspense. No obstante, el happy end esta garantizado,
porque no hay crimen perfecto, nada puede ser un misterio para la razon
cientifica.

Por ultimo, los personajes: el detective —centro del relato-, la policia y el
criminal. El intelecto del detective interviene de manera lddica y gratuita para
garantizar ese happy end, que, visto por Kracauer, no es sino el esclarecimiento
del mundo a través de la razon cientifica. Esta forma literaria parte de la idea de
que existe una sociedad perfectamente racionalizada pero carente de sentido
existencial; por eso el detective resuelve los casos solo para mostrar el alcance de
su inteligencia; no busca justicia, simplemente se comporta como un ilusionista
ante sus espectadores (Mendiola 23).

Todo se resume a la satisfaccion por parte del detective de la necesidad de
descifrar el enigma. Para ello, en tanto que personificacion de la ratio, no persigue
la justicia, sino la sumision al orden de la razon cientifica del cadtico mundo
contemporaneo. Los héroes de las novelas policiales actuan en un mundo donde
todo es calculable, mensurable, accesible al intelecto. No cuestionan los
comportamientos de los hombres, soOlo resuelven un misterio mediante una
explicacion racional. Es la puesta en escena de la razén pura: “El detective se
distingue de los representantes de la ley [la Iglesia, el clero, el monje] de la
“metafisica antigua”, gracias a la autonomia perfecta de su “yo pienso”; en la novela
policiaca el detective saca su ser, su existencia, literalmente de su cogito” (Rochlitz
18).

Como puesta en escena intimamente ligada a la sociedad alienada y vacia de
sentido del capitalismo liberal de principios de siglo XX, la novela policial se

desenvuelve en el espacio de la esfera inferior, perfectamente racionalizada, en la
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que no existe la trascendencia.! A esta sociedad se opone la del hombre que vive
la ratio como uno mas de sus componentes. Lo que trata de demostrar Kracauer
es que en la novela de detectives se observa como la ciencia reduce lo real a uno
de sus aspectos: el de la razén cientifico-instrumental.” Y esta reduccion es la
culpable del vaciamiento de sentido de la vida moderna. “No quiere decirnos que
la ciencia carece de sentido, sino que el sentido que produce sélo explica
fenomenos de manera determinista y casual [...] su sentido no admite ni la belleza
ni la ética” (Mendiola 34). Tal como Kracauer deduce de su vision de la novela de
detectives, la sociedad capitalista de comienzos de siglo habia abandonado toda
trascendencia en pos de una razon cientifica, restringiendo a la esfera mas baja,
regida por la ratio, el espacio en el que el hombre habria de desenvolverse. Como
dictamina Traverso: “Bajo la forma de un tratado sociologico o filosofico, La novela
policial era una declaracidon de guerra contra el mundo moderno en nombre de
una exigencia religiosa y espiritual que aun se encontraba con fuerzas para

reivindicar sus derechos (Traverso Siegfried Kracauer 57).

' Como se habra notado, a la hora de estructurar ese mundo desrealizado Kracauer recurre a la
construccién en esferas de Kierkegaard. Tal como sostiene el filosofo danés, el mundo estaria
repartido en tres esferas: religiosa, ética y estética, representando cada una de ellas una forma de
existencia jerarquizadas de lo infinito a lo finito. En este esquema proporcionado por las esferas
Kracauer advierte que en el mundo contemporaneo, la esfera estética, la mas baja en la jerarquia,
se refiere al mundo del dinero y del consumo. El estudio de Kracauer sobre la novela policial es un
intento de comprension de una realidad que, regida por la ratio, se desenvuelve exclusivamente en
la esfera inferior, olvidando la trascendencia de las esferas mas elevadas y, por ello, desrealizada.
12 Cuando Kracauer emplea el término ratio, lo hace apoyandose en la lectura de Kant y en la lectura
de Kierkegaard. O dicho de un modo mds preciso, en la lectura de Kant a través de Kierkegaard.
Del Kant de la Critica de la razén pura, que Adorno y Kracauer leyeron juntos durante afos, donde
la ratio es la facultad del entendimiento que se expresa mediante conceptos. Ambos lectores
coincidian en que el dualismo entre intuicion y concepto (frutos respectivos de la sensibilidad y
del entendimiento) era insuperable. El razonamiento de ambos, Adorno y Kracauer, se orientaba
hacia el reconocimiento de “un mas alla de la experiencia que el concepto no pueda retener”, toda
vez que la experiencia s6lo se vuelve conocimiento a partir de los conceptos puros del
entendimiento. En este sentido, la ratio no puede hacerse cargo sola del procesamiento de las
experiencias ni pretenderse la fuente tnica del conocimiento (Mendiola 18).
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Conclusiones

En uno de sus comentarios sobre Kafka, Walter Benjamin parece excusar los
limites de su interpretacionn de la siguiente manera:

No son parabolas, pero no quieren tampoco ser tomadas por si mismas;
estan hechas de forma que puedan ser citadas, que puedan ser narradas
a modo de ilustracién. Pero, ;poseemos acaso la doctrina que las
parabolas de Kafka acompanan y que lustran los gestos de K. y los
movimientos de sus animales? No, y lo mas que podemos decir sobre
ella es que éste o aquel fragmento se le pueden vincular (Benjamin
“Franz Kafka” 223).

También Bolafno en su reapropiacién del mundo fabulesco kafkiano se queda
en el plano de la insinuacion; quiza sea adecuado mantenerse en este nivel como
nos sugiere Benjamin y considerar a la literatura como una cita o una aclaracion.
El propio Kracauer en una suerte de sucinta estética que esboza en el analisis del
la novela policial, plantea ¢l mismo el papel aclarador del arte en la sociedad
desrealizada. En este sentido afirma que “la estética puede devolver una especie
de lenguaje a la vida desprovista de realidad” ya que “reacomoda” los elementos
dispersos de esta vida, “conecta el suceder” y permite “acceder a una conciencia
negativa de su alejamiento de la realidad y su reduccion a ser apariencia”. El papel
del artista por tanto, también para Kracauer el de “educador” o “visionario”; le
concede incluso la prevision profética (Kracauer El ornamento 55-56).

En este sentido, “El policia de las ratas” viene a reacomodar una
problematica que justificaria el puente que hemos tendido entre el escritor
latinoamericano de finales del siglo XX y el pensamiento critico y literario de
principios de siglo. Se trata del modo en que el chileno recoge ese tema central
para los intelectuales europeos de principio de siglo XX, y una de cuyas mas
originales formulaciones encontramos en el analisis de Kracauer de la novela
policial: la critica a un determinado tipo de racionalidad que en la modernidad ha
terminado por identificarse con la totalidad del conocimiento y los modos y
posibilidades que puede adoptar el saber.

Como un sobrino lejano de los detectives de Kracauer que solo guardara un
parecido superficial con sus antecesores, Pepe el Tira, al cumplir con su labor

como investigador criminal, consigue exactamente los efectos contrarios a los
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esperados: no solo no culmina sus peripecias con el espectaculo triunfante de la
ratio sino que llega a comprometer el papel social que desempena lo que desde
Kant se conoce como “razoén practica”.

Su caracter excepcional, el parentesco con Josefina asi como la referencia
velada al perro filosofo, nos permite incluirlo en el grupito de Kracauer de los
“perpetuos cuestionadores”, sea en nombre del arte, de la filosofia o en este caso
de la investigacion sobre el terreno de lo empirico y social propia del detective.
Pepe, como muchos personajes kafkianos, viene a desplegar su voluntariosa
impotencia ante las ratas ancianas atadas por sus propias colas, que como los
jueces y altos funcionarios que viven en buhardillas o en castillos y (Benjamin
“Franz Kafka” 214), representan ese orden del que nuestros protagonistas
experimentan las fallas.

La impotencia voluntariosa del propio Bolafo, cuyos detectives parecen
hacerse cargo del peso de la historia que Josefina y el perro filésofo atn sélo
podian profetizar, recurre sin embargo a ellos a través de una genealogia que le
permite sacar a la luz el cumplimiento de esas profecias. La desaparicién de
Josefina que con su arte conservaba una parcela resistente o rebelde a la vida
practica de los ratones, es causante de la pérdida social de lo que Kracauer
consideraria las “esferas superiores” trascendentes. Perdida Josefina, perdido el
arte, perdida la sociedad. Cuando Josefina desaparece, cayendo hacia abajo,
prefigura las alcantarillas donde ira a parar el pueblo de ratones, que se
convertiran en ratas y se mataran entre ellos, siendo ellos mismos la causa de su
destruccion.

La ignorancia, la pérdida de experiencia y la precariedad del modo en que
el pueblo de las ratas se desenvuelve en el mundo guiados unicamente por una
razon practica, recurre a la investigacion policial que, tras mas de un siglo de
reelaboracion genérica, ha revisado su estatus original de “puzzle” o juego de
inteligencia, para problematizar distintos aspectos de la realidad social. En este
sentido, siguiendo también la “filologia negativa” que Agard observa en Kracauer
aplicada a las obras de arte, Bolafio evoca un mundo en el que la supremacia de lo

practico inmediato, causante podriamos decir de la falta de trascendencia
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denunciada en La movela policial, se corporeizan en los crimenes “anomalos”
descubiertos por el detective Pepe el Tira.

Esta mirada hacia el pasado, y en concreto hacia el primer tercio del siglo
XX -que vemos también en la referencia a la vanguardia historica en otras de sus
obras, Los detectives salvajes o Estrella distante por citar los casos mas evidentes-
habla de un reconocimiento a la historia de la que el presente, a pesar de los golpes
y rupturas infligidos, sigue sintiéndose continuador y cuyas preguntas,

inseguridades y profecias siguen sintiéndose al orden del dia.
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