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Resumen: En el relato de Roberto Bolaño “El policía de las ratas” se matiza el 
mundo literario del género policial con una referencia a Kafka. El artículo sigue la 
pista kafkiana que conduce a Siegfried Kracauer, lector y crítico de Kafka y 
estudioso de la novela policial. Tras estabecer esta relación proponemos una 
interpretación del cuento de Bolaño en la que la incertidumbre del crimen remite 
al papel del arte y de la racionalidad en la modernidad. 

Palabras clave: Bolaño – Kafka – Kracauer – Novela policial – Racionalidad 
 
Abstract: In the Roberto Bolaño’s short story “El policía de las ratas” literary 
references include from detective story to Kakfa. In this paper we aim to follow 
the trace of Kafka, which leads us to Siegfried Kracauer, Kafka’s reader and critic 
and researcher of detective genre. We propose an interpretation of Bolaño’s short 
story in which the uncertainty of the crime is conected with the role of art and 
rationality in the modernity. 
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1 Blanca Fernández García es investigadora vinculada al proyecto “Actualidad de la hermenéutica. 
Nuevas obras y autores” de la Universidad de Granada (España). Su tesis doctoral aborda el 
paradigma indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg desde la perspectiva de la 
hermenéutica literaria. Ha traducido de este mismo autor Relaciones de fuerza. Historia retórica 
prueba, de próxima publicación en la editorial mexicana Contrahistorias. Actualmente se ocupa de 
la edición de un volumen colectivo sobre marxismo y hermenéutica. Paralelamente investiga sobre 
la interpretación filosófica del género novelesco, centrandose principalmente en Proust. 



368 

 

Badebec - VOL. 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580/ Blanca Fernández García 

 

 

 

Quizá, nuestra generación es una generación perdida... 
 

Franz Kafka 
 

“Quizá, nuestra generación es una generación perdida [...]” se lee en las 
“Forschungen eines Hundes”. Ese débil “quizá” es la huella de una esperanza. 

 
Siegfried Kracauer 

 

Introducción 

Uno de los rasgos más seductores de la escritura de Roberto Bolaño (1953- 

2003) es su lograda integración del mundo literario: jóvenes poetas, jóvenes 

lectores de poesía, recitales, discusiones literarias, citas y biografías de autores 

menores bullen agitados en las novelas, cuentos y poemas del escritor chileno. 

Entendida dentro de la normalidad cotidiana de un ávido lector, la propia 

literatura se presenta como el cauce más natural del discurso libresco. Esta misma 

normalidad facilita a su vez la inclusión de otros discursos. No menos atractivos 

que el mundo literario, en Bolaño se dan cita distintos ámbitos de la cultura pop 

como el género negro, el cine de serie B o los juegos de rol. 

Si esta naturalidad permite la convivencia de mundos a menudo 

enfrentados, habría un género literario específico donde sustentar, en la mayor 

parte de los casos, la amalgama entre alta cultura y cultura de masas. Se trata de 

la reinterpretación que se hace del género detectivesco. 

Títulos como La literatura nazi en América (1996), Los detectives salvajes 

(1998), Putas asesinas (2001), El secreto del mal (2007), El Tercer Reich (2010) o Los 

sinsabores del verdadero policía (2011) –por citar sólo algunos– evocan en su 

conjunto la atmósfera misteriosa que envuelve el mundo de Bolaño volcado hacia 

el mal y los márgenes de la legalidad. El crimen, como núcleo temático de su obra, 

es a veces explícito y se refiere a las dictaduras latinoamericanas de los años 70 y 

80 así como a los asesinatos de Ciudad Juárez, que a su vez remiten al exterminio 

nazi. Otras veces implícito, se presenta bajo la especie de un mal absoluto, latente 

y sólo sospechado. 
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El cuento “El policía de las ratas”, publicado póstumo en la compilación El 

gaucho insufrible (2003), ciertamente se inscribe en esta lógica, con la 

particularidad de situarse en un mundo de ratas. El protagonista y narrador, Pepe 

el Tira, es uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Sin explicitar su referencia 

en el cuerpo del texto, Bolaño da una pista en la cita tomada de Franz Kafka que 

abre esta colección de cuentos: “Quizá nosotros no perdamos demasiado, después 

de todo”. Efectivamente, Josefina la Cantora es la protagonista de una de las 

“fábulas” de Kafka titulada “Josefine, die Sa ̈ngerin oder Das Volk der Ma ̈use” 

[Josefina la Cantora o el pueblo de ratones] publicada en Die Hungerku ̈nstler [Un 

artista del hambre], compliación, también póstuma, de 1924, publicada por la 

editorial Die Schmiede. 

Como en tantas otras ocasiones en la obra de Bolaño, en las que la pesquisa 

suele articular relatos en los que los personajes se desplazan en el espacio y en el 

tiempo (narrativo, se entiende) en busca de explicaciones o perseguidos por un 

pasado inquietante, la sombra que Josefina proyecta sobre el narrador de “El 

policía de las ratas”, una inquietud que no logra explicar, matiza constantemente 

el desarrollo de la acción. 

El policía Pepe el Tira se ocupa de salvaguardar la seguridad de su 

comunidad peregrinando por galerías y túneles, intentando advertir las posibles 

amenazas. Su oficio, percibido ambigu ̈amente por sus congéneres que oscilan 

entre el “carin ̃o” y el “miedo”, el “deseo” y la “ofensa”, viene conjurado en el 

sobrenombre de “Tira”: uno que “hace cualquier cosa sin tener que responder de 

sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué es un tira? 

Un tira es, para mi pueblo, un policía” (Bolaño 53). Sin duda, esta especie de 

prerrogativa algo tiene que ver con el hecho de ser sobrino de esa ratoncita 

kafkiana –calificada más adelante de “gorda” y “tiránica” (58)– Josefina la Cantora.2 

Sin embargo, como veremos, el privilegio condiciona tambie ́n el alejamiento y la 

incomprensión de su pueblo. 

                                                           
2 A propósito de la impunidad o de la “excepcionalidad”, en el sentido de estado de excepcio ́n, véase 
la interesante aportación de Ilse Logie que interpreta ambos relatos, el de Kafka y el de Bolan ̃o, a 
la luz del concepto de Homo Sacer proppuesto por Giorgio Agamben para explicar la relación 
biopolítica entre la modernidad y legalidad. 
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En este artículo nos proponemos ahondar en el eco que el cuento de Bolaño 

hace de algunos temas de las fábulas kafkianas, quien reflejaba de este modo 

animalesco el mundo contemporáneo. Extenderemos la relación a uno de los 

primeros lectores y críticos de Kafka, Siegfried Kracauer –quien a su vez llevó a 

cabo una importante reflexión sobre la modernidad a través del estudio de la 

novela policial. Trataremos así de analizar la vigencia de los análisis de Kafka y de 

Kracauer en los años treinta, observando también el desarrollo y la 

implementación de los mismos en el contexto del cambio de siglo. 

 

La presencia de Kafka 

El cuento de Kafka citado por Bolaño, “Josefina la cantora, o el pueblo de los 

ratones”, fue escrito en Berlín en 1924, cuando Kafka comenzó a sentir que se 

agravaban los síntomas de su enfermedad. Apareció por vez primera en el número 

110 de la Prager Presse el 20 de abril de 1924; Kafka murió el 3 de junio. Ese mismo 

año, Max Brod lo publicaría en la colección titulada Un artista del hambre. El 

conjunto, revisado por Kafka en su lecho de muerte, incluía: “Primer sufrimiento” 

(escrito en 1922), “Una mujercita” (escrito entre 1923- 1924), “Un artista del 

hambre” (de 1922) y “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”, 

presumiblemente, el último cuento que escribió. 

Un lenguaje titubeante y contradictorio da fe del esfuerzo del narrador por 

explicar la actitud del pueblo hacia la cantante Josefina, cuya música es 

completamente ajena a la vida de estos animalitos. El pueblo de ratones de Kafka, 

como el de las ratas de Bolaño, sostiene una dura lucha por la supervivencia. Tal 

como sentencia Pepe el Tira, todo en sus vidas está orientado hacia este fin: 

“Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas 

infinitas que se alzan a nuestro paso” (Bolaño 69). 3  El canto, a pesar de la 

                                                           
3  Aunque no será éste el objeto del presente artículo, no podemos pasar sin llamar la atención 
sobre los ratones como representación de los judíos por parte del nazismo. Esta asociación le será 
familiar también al lector actual gracias a la gran difusión de la novela gráfica Maus. Relato de un 
superviviente de Art Spiegelman (1986-1991) en la que se pretende una representacio ́n del 
Holocausto cuyas víctimas se encarnan en estos animales. Spiegelman elige como cita para la 
segunda parte de Maus un curioso fragmento tomado de un periódico alemán de mediados de los 
años 30: “Mickey Mouse es el ideal más lamentable que haya visto jamás la luz... Una emoción 
saludable hace saber a todo joven independiente y a toda la juventud respetable que un parásito 
sucio e infecto, el portador de bacterias más grande del reino animal, no puede ser un animal ideal... 
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convicción de Josefina, que se tiene por valiosa e imprescindible, es opaco para 

ellos. El ratón narrador, expresándose casi siempre en primera persona del plural, 

se afana en vano por identificar alguna particularidad que defina lo que no puede 

ser considerado más que gritos o silbidos, ni más fuertes que los de un trabajador, 

ni más rebuscados que los de un niño. Los ratones, en un gesto de generosidad 

que ni ellos mismos comprenden del todo, toleran, ocultando su escepticismo, el 

canto de Josefina. Sin embargo, a pesar de todo ello, sus exigencias son tan 

grandes e inasumibles que ella misma opta por desaparecer: “se aleja con paso 

firme, si así se puede denominar su trote ligero, rechazando toda ayuda de su 

séquito y examinando con miradas frías a la multitud que le deja paso con 

reverencia”. Tras su partida, “el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado [...] 

sigue su camino” (Kafka 643). Frente al lenguaje contradictorio del narrador y lo 

insondable del canto, la única certeza es una dirección, un destino, que guía la 

existencia de los ratones. Josefina morirá, el pueblo seguirá adelante y “pronto, ya 

que no nos ocupamos de nuestra historia, quedará olvidada, en un proceso 

liberador, como todos sus hermanos” (644). 

A pesar de la continuidad otorgada por la cita entre uno y otro relato y por 

algunos elementos formales, como por ejemplo el hecho de que los dos narradores 

se permitan fundamentar sus narraciones en especulaciones y reflexiones propias 

que se imponen a la acción, el pueblo de los ratones ha sufrido alteraciones 

sensibles. Los casi amables ratones kafkianos se han convertido en ratas, viven en 

las galerías del subsuelo, nunca han visto la luz del día, se afanan cavando túneles 

que les permitan encontrar subsistencias y son amenazadas por serpientes y 

comadrejas. La atención del narrador se desplaza del arte hacia la investigación 

criminal. En su pequeña versión del relato de Kafka, Bolaño, en boca del viejo 

policía que recuerda a Josefina, pone toda su atención en la generosidad del 

pueblo, que hace “todo lo que está en [sus] manos, que no es mucho, para 

                                                           
¡Basta ya de brutalización de la gente por parte de los judíos! ¡Abajo Mickey Mouse! ¡Llevad la cruz 
gamada!”. Paradójicamente la opinio ́n que le merece el personaje de Walt Disney a Walter Benjamin 
coincide de alguna manera con la denuncia de deshumanización del periódico nazi. En el cuento 
que nos ocupa, si bien está asociación está presente, al menos mediante una alusión a unos 
“hornos” (Bolaño 79), creemos que pretende una significación más inclusiva respecto a las 
catástrofes del siglo pasado, de las que no obstante, el Holocausto sería la principal referencia 
historiográfica. 
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procurarle al diferente un ‘simulacro’, en palabras del viejo policía, de 

comprensión y de afecto, pues sabemos que es, básicamente, un ser necesitado de 

afecto” (Bolaño 57). Casi parece dar por supuesto, de una manera más explícita que 

Kafka, que el arte no es sino una performance en la que pueblo y artista escenifican 

un diálogo fingido. 

Sin embargo, habría una brecha más pronunciada entre el cuento de Kafka 

de 1924 y el de Bolaño de 2003, que se manifiesta en la revelación de Pepe el Tira. 

El narrador del cuento de Kafka no cuestiona el destino del pueblo de ratones; al 

contrario, a pesar de la ausencia de Josefina, aparentemente “ese pueblo sigue su 

camino” (Kafka 643). Pero la destrucción que anuncia el descubrimiento de Pepe –

que el asesino es un congénere– plantea una fisura básica. En la dialéctica entre 

continuidad y ruptura que se establece entre los dos cuentos, el ratón de Kafka no 

sabe que la caída de Josefina –“Josefina, sin embargo, va cuesta abajo” (644)–, que 

representaría la desaparición del arte, prefigura las alcantarillas en las que Pepe el 

Tira irá a perderse en busca de pistas para su investigación y donde descubrirá el 

demoledor destino de su pueblo. A ello se añade el código genérico que aloja la 

referencia a Kafka, que por su parte puede resultar desconcertante ¿Qué lleva a 

Bolaño a incorporar en un cuento detectivesco a los animales de la fábula kafkiana? 

No obstante, como ya ha señalado Ilse Logie, se puede notar que la presencia de 

Kafka no se agota con la cita explícita a Josefina. Los recorridos por las galerías y 

alcantarillas y la construcción de nuevos túneles, tal como se describe en “El 

policía de las ratas”, guardan ecos de otros de sus cuentos. Logie ha apuntado la 

conexión profunda con “La guarida” (Logie 3).4 En este relato, el narrador-topo se 

entrega a la construcción de una madriguera que lo salve de los riesgos externos 

e internos del subsuelo. Cada vez más inseguro, se protege ante un posible ataque, 

                                                           
4 Logie destaca otras referencias en la obra de Bolaño al escritor checo: en Entre paréntesis (2004) 
Bolaño observaba cómo Kafka, “liberado” por la enfermedad de todo obstáculo entre él y la 
escritura, cumplió con el imperativo nietzscheano de “escribir con sangre”; en Nocturno de Chile 
Sebastián Urrutia se ve asaltado en su habitación por dos extraños que, tras hacerle una curiosa 
propuesta, comen su desayuno como sucede al inicio de El proceso. Por añadidura, las condiciones 
vitales de ambos autores convergen en sus escrituras convulsas. El volumen en que fue publicado 
“El policía de las ratas”, El gaucho insufrible, muestra a un Bolan ̃o lector “vital” de Kafka. La cercanía 
de la enfermedad subrayada en “Literatura + enfermedad = enfermedad” contiene alusiones 
explícitas que subrayan la vertiginosa escritura de los dos autores cara a la muerte. 



373 

 

Badebec - VOL. 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580/ Blanca Fernández García 

 

 

 

perdiéndose en los inútiles esfuerzos de su propio miedo. La cueva se convierte 

en una trampa de la que no es posible escapar. Logie ve en este relato la pista 

prematura de un Kafka que anuncia los riesgos de la política moderna en la que el 

ansia de seguridad hace del mundo un espacio en el que la libertad no es posible 

(4). “La construcción de la Muralla China”, de temática similar a “La Guarida”, 

también compartiría con “El polici ́a de las ratas” la necesidad de la construcción 

asociada a la supervivencia.5 

En el mismo volumen en el que fueron publicados por primera vez estos dos 

relatos –Beim Bau der Chinesischen Mauer, [La construcción de la Muralla China] 

editada por Max Brod y Hans-Joachim Schoeps en 1931 –habría al menos otro 

protagonista del bestiario kafkiano latente en el cuento de Bolan ̃o. El perro filósofo 

de “Investigaciones de un perro”, es, como Pepe el Tira, un outsider. Una 

“particularidad”, su curiosidad innata, le lleva a interrogarse sobre ciertos hábitos 

de la sociedad –por ejemplo “de qué se alimentaba la especie canina” (Kafka 516)–

, llegando a poner en causa los pilares de la existencia perruna. Consciente de lo 

que supone esta actividad, el perro filósofo sabe que sus especulaciones lo apartan 

y le impiden participar de la felicidad en la que viven otros perros: “¿Por qué no 

hago lo que los demás, vivo en armonía con mi pueblo y asumo en silencio lo que 

perturba esa armonía, ignorándolo como un pequeño error en el gran cálculo?” 

(507- 508). 

Efectivamente el pueblo mantiene hacia él una actitud ambivalente:  

No, a mí se me prefería, no lo podía probar con detalles, pero sí con la 
impresión que recibía. ¿Era quizá que se alegraban de mis preguntas y 
las consideraban especialmente inteligentes? No, no se alegraban, y 
tomaban todas las preguntas por necias (519). 
 

Sin embargo, así como Josefina impone su canto y Pepe el Tira lleva la 

investigación hasta sus últimas consecuencias, el perro filósofo no ceja en su 

reflexión. 

 

                                                           
5 La gran muralla china, publicado por Max Brod en 1931, incluye “La gran muralla china” (escrito 
en 1917), “La guarida” (también traducido como “La construcción” o “La madriguera”, escrita entre 
1923-1924) e “Investigaciones de un perro” (de 1922, inconclusa en el cuaderno Un artista del 
hambre). 
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Los “auténticos cuestionadores” 

Resulta evidente que la apropiación que Bolaño hace de Kafka está 

condicionada por el horizonte histórico del escritor chileno. Sin embargo, a pesar 

de que la obra de Kafka se ha considerado profética con respecto a las catástrofes 

políticas del siglo XX, y en concreto con la sistemática perversidad del estado 

nazi,6 es interesante restablecer su contexto real y las inquietudes reales a las que 

respondía, manifiestas en las lecturas críticas realizadas en los años 20. 

Como explica Enzo Traverso (“Bajo el signo” 44), la primera recepción del 

escritor checo cuenta con sus lectores más atentos en la intelectualidad 

judeoalemana de la época. Entre los autores vinculados a la Escuela de Frankfurt, 

Walter Benjamin, Theodor Adorno o Siegfried Kracauer hicieron manifiestas sus 

lecturas mediante reseñas, ensayos o estudios críticos.7 De todos ellos la crítica 

más temprana es la realizada por Kracauer en tanto que reseñista del Frankfurter 

Zeitung, medio en el que publicó entre 1925 y 1931 recensiones de El proceso, El 

castillo, América y La construcción de la Muralla China. 

En los artículos que publicaba en el Frankfurter Zeitung, Kracauer se 

interesaba por los nuevos fenómenos culturales que acompañaban el surgimiento 

y la consolidación de una clase social, la de los empleados, que había perdido la 

identificación como clase obrera. Estas primeras manifestaciones de la cultura de 

masas, el cine, la fotografía, la música, o las Tipp Girls, interesaron rápidamente a 

Kracauer que las consideraba una especie de desvío de la toma de conciencia y la 

activación del cambio social en un sector de la población que se suponía agente 

del cambio. 

La colaboracón en el Frankfurter Zeitung finalizó en 1933, cuando, tras el 

ascenso nazi, consolidado con la quema del Reichstag, Kracauer y su mujer se 

exiliaron en París. En 1963, los artículos de periódico fueron recopilados y 

publicados bajo el título Das Ornament der Masse [El ornamento de la masa]. En 

                                                           
6 Ricardo Piglia, en su novela Respiración artificial, inventa un encuentro entre Kafka y Hitler en el 
café Arcos de Praga en los an ̃os 1910. El relato de los “proyectos imposibles y atroces de ese 
hombrecito ridi ́culo y famélico” (Piglia 208) inspiran el mundo kafkiano en el que se contempla la 
posibilidad de que que el mundo se transforme según los planes de Hitler. 
7 Me refiero a Adorno (1953), “Notas sobre Kafka” y Benjamin (1934), “Dos iluminaciones sobre 
Kafka”. 
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esta obra, editada en castellano en dos volúmenes, desfilan las empleadas de los 

años veinte, la fotografía, el nuevo topos narrativo del hall de hotel, Walter 

Benjamin, Georg Simmel o la traducción de la Biblia en alemán por Martin Buber y 

Ernst Troelsch. En ellos Kracauer examina fenómenos culturales de todo género, 

incluyendo algunos que hasta entonces no habían sido considerados por la crítica. 

En el análisis de la cultura de masas, cuyos productos funcionarían como 

manifestaciones inconscientes de la propia sociedad, esperaba el frankfurtiano dar 

con las claves que explicaran la compleja estructura social. 

Entre todos estos trabajos hallamos las reseñas a Kafka, en cuya obra, sin 

que se trate de un fenómeno de masas, Kracauer también detecta las claves del 

desciframiento de la estructura social del momento. Como sostiene Traverso, no 

hay duda de que para Kracauer el universo kafkiano era el mundo real. Su sintonía 

con Kafka residiría en la convergencia en los interrogantes que levantaban ambas 

escrituras, la del crítico y la del artista. Kracauer leía a Kafka desde el mismo 

horizonte, desde las mismas preocupaciones. Por ejemplo, Kafka era el primer 

autor que había logrado representar un mundo empresarial tan vasto y complejo, 

que ningún empleado podría jamás ni comprenderlo ni dominarlo, tal como 

explica el propio Kracauer en su ensayo “Los empleados” de 1930 (Traverso 

Siegfried Kracauer 45). 

La última reseña a Kafka es de 1931 y corresponde a la edición de La 

construccio ́n de la Muralla China. Kracauer nos sitúa en el contexto de esa 

escritura: 

Del postfacio de los editores –cuyos intentos de interpretación no son 
de ningún modo suficientes– se deduce que muchos de los fragmentos 
de las narraciones y de los aforismos provienen del período tardío del 
poeta fallecido en 1924. Se escribieron en los años de la guerra, de la 
inflación y de la revolución. Aunque en todo el volumen no hay ni una 
palabra que se refiera directamente a dichos sucesos, éstos sin embargo 
forman parte de sus condiciones previas. Tal vez fuera en primer lugar 
su irrupción lo que facultó a Kafka para medir la confusión en el mundo 
y desarrollar su construcción: “Puede haber un saber de lo diabólico”, 
reza un aforismo, “pero ninguna creencia en el mismo, pues no hay algo 
más diabólico de lo que ya existe” (Kracauer El ornamento 81). 
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Aun cuando no se advierta ninguna referencia explícita, es el mismo mundo 

que Kafka supo representar, el que Kracauer intenta elucidar estudiando la cultura 

de masas. 

En tanto que arquitecto de formación, de donde toma estrategias 

epistemológicas e imágenes explicativas, Kracauer se interesa por el lugar de la 

construcción en los cuentos de La construcción de la Muralla China. Como afirma 

María Pía López, prologuista del segundo volumen en castellano de El ornamento 

de la masa, “Kracauer, escritor de imágenes, encuentra en la pregunta por la 

construcción la clave de su propia obra y el visor para la obra ajena” (López 10). El 

mundo de Kafka está poblado por albañiles con los ojos vendados, que construyen, 

por miedo, construcciones absurdas. Por ejemplo, este modo de entender la 

construcción le sirve a Kracauer para definir el papel de la crítica, que deberá 

encargarse de seccionar las construcciones para poder ver las estructuras. 

Mediante esta estrategia la construcción de la obra revela también lo que no ha 

sido, lo ausente, lo silenciado o no dicho, o lo que no ha sucedido: “La vida 

inalcanzada por las cosas verdaderas se reconoce a sí misma en el espejo de la 

construcción y de ese modo accede como sea a una conciencia negativa de su 

alejamiento de la realidad y de su reducción a ser apariencia” (Kracauer El 

ornamento 12). 

En este sentido, en el mundo kafkiano la verdad pertenece al orden de lo 

que todavía no ha sucedido y emerge cuando se suspende la verdad de lo social 

alienado. Por ejemplo, a pesar del silencio de Kafka respecto al contexto histórico, 

un cuento como “La madriguera” nos ilustra sobre las “construcciones” que, tras 

la Primera Guerra Mundial, cimentaban ya el mundo moderno: “Se podía pensar 

que, mientras describía la madriguera del topo, Kafka tenía en mente aquellas 

organizaciones de personas cuyos triunfos son trincheras, alambradas y proyectos 

financieros profusamente ramificados” (86). 

Pero en la reseña a Kafka de 1931, a partir del motivo de la construcción, 

Kracauer se interesa sobre todo por lo que denomina “el pequeño grupito de los 

auténticos cuestionadores” refiriéndose al perro filósofo de “Investigaciones de un 

perro”. Así explica Kracauer el paso de la metáfora de la construcción hacia la 
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ciencia –en lo que podríamos casi considerar una especie de voluntad de orden: 

“Incuestionablemente, Kafka también considera que la ciencia es como una 

construcción que en realidad no surge del miedo, sino más bien de la confusión; 

por lo menos, en tanto ésta traspasa determinados límites” (Kracauer El ornamento 

83). 

De esta fábula celebra al protagonista que, desafiando el silencio de sus 

congéneres, no solo trata de averiguar lo inaveriguable, sino que además hace una 

crítica a la “ciencia” de los perros. Kracauer destaca la contraposición entre el 

modo de conocer del maestro de una escuela de pueblo, cuyos descubrimientos 

siguen vivos mientras sigan manteniendo el vínculo con la experiencia de donde 

provienen, y los descubrimientos de la ciencia que, acumulados en una torre, 

dejarían de ser tales en su ascensión despegada de la tierra y de los hombres; dice 

“así se pierde el espíritu en los excesos de la ciencia” (83). Por otra parte, el perro 

filósofo da a entender, explica Kracauer, que el mundo de la ciencia replegado 

sobre sí mismo es tan excluyente que el propio perro “tendría dificultades a la hora 

de aprobar incluso la más fácil de las pruebas científicas”, pero advierte Kracauer, 

“no por la debilidad de su capacidad de razonamiento, sino por un instinto cuya 

dirección está determinada de la siguiente manera”: “El instinto fue lo que, quizá 

precisamente por amor a la ciencia, pero a una ciencia distinta de la que hoy se 

practica, una ciencia última, me llevó a valorar la libertad más que todo lo demás” 

(Kafka citado por Kracauer El ornamento 84), dice el perro filósofo de Kafka. 

Esta imposibilidad de ceder al modus operandi de la ciencia se hace en 

nombre de la libertad y la reivindicación de la posibilidad de otra forma de 

conocer: “una ciencia última, que posiblemente se pueda obtener en libertad”. Al 

mostrar su malestar con respecto a la ciencia el perro filósofo vendría a evidenciar 

que “nuestro mundo es un lugar sin libertad y que nosotros trabajamos en la 

construcción de un edificio que nos impide ver el panorama” (Kracauer El 

ornamento 84). 

No era este un tema nuevo para Kracauer. Pocos años antes, cuando escribía 

los artículos de periódico sobre Kafka o la cultura de masas, preparó un análisis 

filosófico de la novela de detectives. En él propondrá una severa crítica a la ciencia 

que está detrás de la sociedad urbana de comienzos del siglo XX. 
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La crítica a la racionalidad en La novela policial 

En la primera época de su trabajo en el Frankfurter Zeitung, entre 1923 y 

1925, Kracauer escribió un libro titulado Der Detektiv Roman. Ein philosophischer 

Traktat [La novela policial. Un tratado filosófico] que, salvo algunos capítulos que 

aparecieron en el mismo periódico, no fue publicado en su conjunto hasta 1971. En 

él analiza el mundo moderno a través de lo que denomina “el espejo deformante” 

de la novela de detectives. Kracauer llama la atención sobre el interés heurístico 

de un medio –producto de la cultura de masas– que nos acerca el horror latente 

en un mundo colonizado por la ratio. El libro, escrito como decimos, en los 

primeros años veinte, ha sido considerado programático con respecto a su trabajo 

posterior, puesto que se orienta ya hacia la cultura de masas como espacio 

privilegiado donde realizar la crítica a la moderna racionalidad científica (Mendiola 

13 y 22). Y habría también que considerarlo programático con respecto a los 

trabajos posteriores de la llamada Escuela de Frankfurt, ya sea desde el punto de 

vista de la crítica cultural, de la atención a la cultura de masas, o por la crítica a la 

racionalidad, que como sostiene se inspiraría en la “racionalidad por finalidad 

weberiana y que se convertiría en la categoría más elaborada de ‘razón 

instrumental’, central para la Escuela” (Traverso Siegfried Kracauer 55).8 

Este tipo de crítica que lleva a cabo Kracauer, que no se interesa por el 

estilo, ni por el contenido, sino por cómo la obra “hace manifiesta la realidad del 

mundo de donde surge” (Rochlitz 19), es una crítica típicamente moderna a la que 

concierne el contenido de verdad de la obra. Para ella, la literatura contiene una 

autodescripción de la sociedad. Por ejemplo, estaría muy en esta línea la cuestión 

que late tras la Teoría de la novela de Lukács: cómo se expresa en la novela el 

                                                           
8 De todas formas la vinculación de Kracauer a los filósofos y sociólogos de la Escuela de Frankfurt 
no es demasiado fuerte y permanece siempre en una periferia. Esto se percibe por ejemplo en el 
trabajo de Martin Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, 1974, donde 
el nombre de Kracauer, a pesar de haber anticipado las cuestiones que preocuparán al grupo sobre 
todo después de su exilio en América, figura únicamente en tres ocasiones. Paradójicamente el 
mismo Martin Jay en su estudio sobre intelectuales exiliados dedicará a Kracauer en 1985 un trabajo 
titulado “The extraterritorial life of Siegfried Kracauer”. En cualquier caso la figura de Kracauer es 
decisiva en el grupo, aunque solo fuera por su papel como interlocutor de Adorno, quien siendo 
muy joven, acudía cada sábado a casa de Kracauer para leer con él la Crítica de la razón pura. El 
mismo Adorno reconocerá a Kracauer como su mejor maestro y en reconocimiento de esta 
fructífera amistad le dedicará su obra Kierkegaard. La construcción de lo estético, así como Kracauer 
había dedicado ya La novela policial “A mi amigo Theodor Adorno”. 
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mundo burgués.9 La utilización que de ella hace Kracauer ha sido calificada como 

una “teología negativa” o “filología negativa” (Agard 53-62). Es decir, establece un 

enlace paradójico que articula lo que es inauténtico, la manifestación superficial 

propia de la cultura de masas, hacia lo auténtico. Esto se manifiesta en la 

estructura de la novela policial, que en tanto novela, su ambición totalizante es 

una reminiscencia del orden unitario revuelto. Y también en algunos aspectos del 

contenido: por ejemplo el detective que mediante el uso de la razón reorganiza los 

hechos, es un eco lejano y caricaturesco de la creación divina.10 

En las manifestaciones de la cultura de masas es donde la sociedad, según 

explica Kracauer (La novela 17), habla mejor de sí misma porque no lo hace de 

manera directa sino mediante formas superficiales, cuyo carácter inconsciente 

“da acceso al contenido fundamental de la realidad existente”. Esos lapsus deben 

ser descifrados para poder dar con ese cuerpo social, conceptualmente imposible 

de aprehender de otro modo (Traverso Siegfried Kracauer 201). 

¿Y qué es lo que encuentra en el género policial? En primer lugar, hemos de 

atender al hecho de que las acciones se desarrollan en grandes ciudades, espacio 

en el que se presenta una síntesis de las relaciones sociales modernas (Setton 196). 

Son las ciudades las que hacen posible la existencia del género; en ellas se produce 

la sustitución de una relación comunitaria por otra societaria, propia de la llamada 

civilización. Dentro del entramado de las urbes, si Benjamin favorecía “los pasajes” 

como lugar de encuentro típico de la modernidad decimonónica, Kracauer en La 

                                                           
9 Otra herencia de Lukács sería la función epsitemológica de la mirada melancólica y nostálgica, 
tomada de la Teoría de la novela, que en Kracauer toma la forma de una crítica romántica de un 
mundo desencantado en el que se ha producido un vaciamiento de sentido. Si la epopeya era la 
manifestación del mundo clásico, y la novela moderna representaba al individuo burgués en un 
mundo sin dioses, la novela policial va un paso más allá en su correspondencia con la época 
contempora ́nea del capitalismo liberal de principios del siglo XX y muestra esa sociedad falta de 
trascendencia que se desenvuelve en la esfera inferior, regida por la ratio. 
10  En el artículo “El hall del hotel” Kracauer esboza lo que podríamos considerar su estética, 
condicionada siempre por las circunstancias sociales de “la vida desprovista de realidad” en la que 
se siente inmerso. En ella el arte se hace necesario en tanto que “rompe el sello de su reserva y 
reacomoda sus elementos de manera que éstos, que estaban almacenados dispersamente unos 
junto a otros, se relacionen entre sí. La unidad de la construcción estética, la manera en que 
distribuye el peso y en que conecta el suceder, hae hablar al mundo anodino, dándole un significado 
a los temas mencionados en éste”. De este modo la vida desrealizada podría acceder a una especie 
de auto reconocimiento, “a una conciencia negativa de su alejamiento de la realidad”. En cualquier 
caso, el autor diferencia también entre novela policial, producto de la cultura de masas y que no 
considera una obra de arte y las verdaderas obras de arte (Kracauer El ornamento 55-56). 
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novela policial se sitúa en el nuevo topos “hall de hotel”, lugar de paso para todos 

y donde no se establece ningún tipo de comunicación. 

En segundo lugar se fija en el tipo de acción: la narración comienza con un 

crimen y termina con su esclarecimiento. El propósito básico de la narración 

detectivesca es mantener el suspense. No obstante, el happy end está garantizado, 

porque no hay crimen perfecto, nada puede ser un misterio para la razón 

científica. 

Por último, los personajes: el detective –centro del relato–, la policía y el 

criminal. El intelecto del detective interviene de manera lúdica y gratuita para 

garantizar ese happy end, que, visto por Kracauer, no es sino el esclarecimiento 

del mundo a través de la razón científica. Esta forma literaria parte de la idea de 

que existe una sociedad perfectamente racionalizada pero carente de sentido 

existencial; por eso el detective resuelve los casos sólo para mostrar el alcance de 

su inteligencia; no busca justicia, simplemente se comporta como un ilusionista 

ante sus espectadores (Mendiola 23). 

Todo se resume a la satisfacción por parte del detective de la necesidad de 

descifrar el enigma. Para ello, en tanto que personificación de la ratio, no persigue 

la justicia, sino la sumisión al orden de la razón científica del caótico mundo 

contemporáneo. Los héroes de las novelas policiales actúan en un mundo donde 

todo es calculable, mensurable, accesible al intelecto. No cuestionan los 

comportamientos de los hombres, sólo resuelven un misterio mediante una 

explicación racional. Es la puesta en escena de la razón pura: “El detective se 

distingue de los representantes de la ley [la Iglesia, el clero, el monje] de la 

“metafísica antigua”, gracias a la autonomía perfecta de su “yo pienso”; en la novela 

policiaca el detective saca su ser, su existencia, literalmente de su cogito” (Rochlitz 

18). 

Como puesta en escena íntimamente ligada a la sociedad alienada y vacía de 

sentido del capitalismo liberal de principios de siglo XX, la novela policial se 

desenvuelve en el espacio de la esfera inferior, perfectamente racionalizada, en la 



381 

 

Badebec - VOL. 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580/ Blanca Fernández García 

 

 

 

que no existe la trascendencia.11 A esta sociedad se opone la del hombre que vive 

la ratio como uno más de sus componentes. Lo que trata de demostrar Kracauer 

es que en la novela de detectives se observa cómo la ciencia reduce lo real a uno 

de sus aspectos: el de la razón científico–instrumental.12 Y esta reducción es la 

culpable del vaciamiento de sentido de la vida moderna. “No quiere decirnos que 

la ciencia carece de sentido, sino que el sentido que produce sólo explica 

fenómenos de manera determinista y casual [...] su sentido no admite ni la belleza 

ni la ética” (Mendiola 34). Tal como Kracauer deduce de su visión de la novela de 

detectives, la sociedad capitalista de comienzos de siglo había abandonado toda 

trascendencia en pos de una razón científica, restringiendo a la esfera más baja, 

regida por la ratio, el espacio en el que el hombre habri ́a de desenvolverse. Como 

dictamina Traverso: “Bajo la forma de un tratado sociológico o filosófico, La novela 

policial era una declaración de guerra contra el mundo moderno en nombre de 

una exigencia religiosa y espiritual que aún se encontraba con fuerzas para 

reivindicar sus derechos (Traverso Siegfried Kracauer 57). 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Como se habrá notado, a la hora de estructurar ese mundo desrealizado Kracauer recurre a la 
construcción en esferas de Kierkegaard. Tal como sostiene el filósofo danés, el mundo estaría 
repartido en tres esferas: religiosa, ética y estética, representando cada una de ellas una forma de 
existencia jerarquizadas de lo infinito a lo finito. En este esquema proporcionado por las esferas 
Kracauer advierte que en el mundo contemporáneo, la esfera estética, la más baja en la jerarquía, 
se refiere al mundo del dinero y del consumo. El estudio de Kracauer sobre la novela policial es un 
intento de comprensio ́n de una realidad que, regida por la ratio, se desenvuelve exclusivamente en 
la esfera inferior, olvidando la trascendencia de las esferas más elevadas y, por ello, desrealizada. 
12 Cuando Kracauer emplea el término ratio, lo hace apoyándose en la lectura de Kant y en la lectura 
de Kierkegaard. O dicho de un modo más preciso, en la lectura de Kant a través de Kierkegaard. 
Del Kant de la Crítica de la razón pura, que Adorno y Kracauer leyeron juntos durante años, donde 
la ratio es la facultad del entendimiento que se expresa mediante conceptos. Ambos lectores 
coincidían en que el dualismo entre intuición y concepto (frutos respectivos de la sensibilidad y 
del entendimiento) era insuperable. El razonamiento de ambos, Adorno y Kracauer, se orientaba 
hacia el reconocimiento de “un más allá de la experiencia que el concepto no pueda retener”, toda 
vez que la experiencia sólo se vuelve conocimiento a partir de los conceptos puros del 
entendimiento. En este sentido, la ratio no puede hacerse cargo sola del procesamiento de las 
experiencias ni pretenderse la fuente única del conocimiento (Mendiola 18). 
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Conclusiones 

En uno de sus comentarios sobre Kafka, Walter Benjamin parece excusar los 

límites de su interpretaciónn de la siguiente manera: 

No son parábolas, pero no quieren tampoco ser tomadas por sí mismas; 
están hechas de forma que puedan ser citadas, que puedan ser narradas 
a modo de ilustración. Pero, ¿poseemos acaso la doctrina que las 
parábolas de Kafka acompañan y que lustran los gestos de K. y los 
movimientos de sus animales? No, y lo más que podemos decir sobre 
ella es que éste o aquel fragmento se le pueden vincular (Benjamin 
“Franz Kafka” 223). 
 

También Bolaño en su reapropiación del mundo fabulesco kafkiano se queda 

en el plano de la insinuación; quizá sea adecuado mantenerse en este nivel como 

nos sugiere Benjamin y considerar a la literatura como una cita o una aclaración. 

El propio Kracauer en una suerte de sucinta estética que esboza en el análisis del 

la novela policial, plantea él mismo el papel aclarador del arte en la sociedad 

desrealizada. En este sentido afirma que “la estética puede devolver una especie 

de lenguaje a la vida desprovista de realidad” ya que “reacomoda” los elementos 

dispersos de esta vida, “conecta el suceder” y permite “acceder a una conciencia 

negativa de su alejamiento de la realidad y su reducción a ser apariencia”. El papel 

del artista por tanto, también para Kracauer el de “educador” o “visionario”; le 

concede incluso la previsión profética (Kracauer El ornamento 55-56). 

En este sentido, “El policía de las ratas” viene a reacomodar una 

problemática que justificaría el puente que hemos tendido entre el escritor 

latinoamericano de finales del siglo XX y el pensamiento crítico y literario de 

principios de siglo. Se trata del modo en que el chileno recoge ese tema central 

para los intelectuales europeos de principio de siglo XX, y una de cuyas más 

originales formulaciones encontramos en el análisis de Kracauer de la novela 

policial: la crítica a un determinado tipo de racionalidad que en la modernidad ha 

terminado por identificarse con la totalidad del conocimiento y los modos y 

posibilidades que puede adoptar el saber. 

Como un sobrino lejano de los detectives de Kracauer que sólo guardara un 

parecido superficial con sus antecesores, Pepe el Tira, al cumplir con su labor 

como investigador criminal, consigue exactamente los efectos contrarios a los 
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esperados: no sólo no culmina sus peripecias con el espectáculo triunfante de la 

ratio sino que llega a comprometer el papel social que desempeña lo que desde 

Kant se conoce como “razón práctica”. 

Su carácter excepcional, el parentesco con Josefina así como la referencia 

velada al perro filósofo, nos permite incluirlo en el grupito de Kracauer de los 

“perpetuos cuestionadores”, sea en nombre del arte, de la filosofía o en este caso 

de la investigación sobre el terreno de lo empírico y social propia del detective. 

Pepe, como muchos personajes kafkianos, viene a desplegar su voluntariosa 

impotencia ante las ratas ancianas atadas por sus propias colas, que como los 

jueces y altos funcionarios que viven en buhardillas o en castillos y (Benjamin 

“Franz Kafka” 214), representan ese orden del que nuestros protagonistas 

experimentan las fallas. 

La impotencia voluntariosa del propio Bolaño, cuyos detectives parecen 

hacerse cargo del peso de la historia que Josefina y el perro filósofo aún sólo 

podían profetizar, recurre sin embargo a ellos a través de una genealogía que le 

permite sacar a la luz el cumplimiento de esas profecías. La desaparición de 

Josefina que con su arte conservaba una parcela resistente o rebelde a la vida 

práctica de los ratones, es causante de la pérdida social de lo que Kracauer 

consideraría las “esferas superiores” trascendentes. Perdida Josefina, perdido el 

arte, perdida la sociedad. Cuando Josefina desaparece, cayendo hacia abajo, 

prefigura las alcantarillas donde irá a parar el pueblo de ratones, que se 

convertirán en ratas y se matarán entre ellos, siendo ellos mismos la causa de su 

destrucción. 

La ignorancia, la pérdida de experiencia y la precariedad del modo en que 

el pueblo de las ratas se desenvuelve en el mundo guiados únicamente por una 

razón práctica, recurre a la investigación policial que, tras más de un siglo de 

reelaboración genérica, ha revisado su estatus original de “puzzle” o juego de 

inteligencia, para problematizar distintos aspectos de la realidad social. En este 

sentido, siguiendo también la “filología negativa” que Agard observa en Kracauer 

aplicada a las obras de arte, Bolaño evoca un mundo en el que la supremacía de lo 

práctico inmediato, causante podríamos decir de la falta de trascendencia 
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denunciada en La novela policial, se corporeizan en los crímenes “anómalos” 

descubiertos por el detective Pepe el Tira. 

Esta mirada hacia el pasado, y en concreto hacia el primer tercio del siglo 

XX –que vemos también en la referencia a la vanguardia histórica en otras de sus 

obras, Los detectives salvajes o Estrella distante por citar los casos más evidentes– 

habla de un reconocimiento a la historia de la que el presente, a pesar de los golpes 

y rupturas infligidos, sigue sintiéndose continuador y cuyas preguntas, 

inseguridades y profecías siguen sintiéndose al orden del día. 
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