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Resumen: Este articulo aborda la crisis de la memoria en la novela de
Berdichevsky, Miriam. Aqui propongo que, a diferencia de la obra temprana de
Berdichevsky, Miriam es una novela que no representa lo que ha sido conservado
en el texto o en la memoria, sino lo que se ha perdido. Siendo este su rasgo
distintivo, la novela gira en torno al testimonio imposible de lo olvidado como se
verd en el andlisis narrativo y, principalmente, de las diversas figuras narrativas de
Miriam. Asi, este articulo hace hincapié en el hecho de que la novela, como un
tejido roto, no se compone solamente de los fragmentos textuales conservados,
sino también, y acaso sobre todo, de los espacios que se producen en las fisuras
del texto.
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Abstract: This article considers the crisis of memory in Berdichevsky's novel,
Miriam. Here I propose that, unlike Berdichevsky's early work, Miriam is a novel
that does not represent what has been preserved in the text or in memory, but
what has been lost. This being its distinctive feature, the novel revolves around
the impossible testimony of the forgotten as will be seen in the narrative analysis
and, mainly, of the different figures of narration. Thus, this article emphasizes the
fact that the novel, as a broken knitted, is not only composed of the preserved
textual fragments, but also, and perhaps above all, of the spaces that occur in the
fissures of the text.

Keywords: Berdichevsky - Testimony - Monument - Forgotten - Narrator

'Yoav Ronel es doctorando en el departamento de literatura hebrea en Ben Gurion University, y
professor en Bezalel Academy of Arts and Design (Israel). Su investigacion se centra en la obra de
Micha Yosef Berdichevsky, particulamente en la cuestion de la literatura como testimonio y el
concepto positivo de melancolia. Ello desde un enfoque teorico, principalmente a través del
pensamiento de Giorgio Agamben). Los cursos que imparte estan dirigidos a tematicas tales como
el deseo, la teoria critica, y aspectos teologicos y filosoficos del concepto de desastre.

Badebec - voL 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580 / Yoav Ronel 321



Narracion y crisis: la escritura fragmentaria de Miriam

La novela Miriam: la vida de dos pueblos, la ultima obra de Micha Yosef
Berdichevsky, es un texto fragmentario e interrumpido, compuesto de historias
que narran la vida de dos pueblos judios de la Ucrania decimonoénica. La novela
sigue la vida de una adolescente judia en las aldeas Ledina y Junirad. El propio
titulo evidencia que la novela no tratara solamente la figura de la joven, Miriam,
sino que ofrecerd también una descripcion detallada de la vida de las comunidades
judias de los dos pueblos. El argumento de la novela acompana a Miriam desde sus
anos de adolescencia en Ledina hasta la destruccion del pueblo en un incendio
calamitoso. Tras la catastrofe, la protagonista se muda a la casa de un pariente en
Junirad, un pueblo vecino. Su historia concluye cuando se hace enfermera y se
dedica al servicio del médico local, el Sr. Koch. Carente de acontecimientos
extraordinarios, de historias de amor o de una evolucion perceptible de los
personajes, el argumento de la novela se ocupa principalmente de las pequenas
historias de las comunidades judias que rodean a la joven, abandonando unay otra
vez la narracion de su vida, y dejando que su figura permanezca en la sombra. Las
historias que se desarrollan en torno a Miriam —en su mayoria historias de amor y
de desastre- guardan una relacion estrecha con la vida de las comunidades, que
ya habian desaparecido en el momento de la redaccion de la novela. Esta fue
escrita en el ano 1921, tras la muerte tragica del padre del autor en los pogromos
que desolaron las comunidades judias en las que habia crecido. Es, por tanto, una
novela dedicada a la memoria, un monumento a lo perdido. Las paginas que siguen
procuran reflejar esta compleja actitud: la de una escritura que nace de la memoria
de una comunidad desaparecida.

La obra de Berdichevsky establece una relaciéon compleja entre la
recopilacidn y la conservacion por un lado, y la creacién y el arte por el otro. El
oficio del escritor radica en la recopilacion de textos antiguos y su transformacion
en una obra nueva que toca el presente de la vida judia. Berdichevsky, pues, es uno
de los progenitores de la nueva literatura hebrea. Su vida como escritor, que
comienza a finales del siglo XIX y termina en el afno 1921, forma parte del

movimiento llamado “la literatura de la resurreccion” hebrea. Se trata de una
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corriente de escritores y pensadores judios laicos que empezaron a escribir obras
literarias y ensayisticas en lengua hebrea en un tiempo en que brotaban en Europa
voces que exaltaban ideas de un nacionalismo judio.

Seria pertinente aproximarnos a la obra de Berdichevsky sirviéndonos de la
ecuacion propuesta por Tzipora Kagan: “La antologia es ontologia” (Kagan ‘Shira
Obyektivit Toldatit). La antologia, o la coleccion de los textos, constituye la
escritura histérica dentro de la cual se da lugar a la resurrecciéon del pueblo judio.
Es lo que Berdichevsky denomina “génesis” El poeta encarna la instancia
omnipotente que redne en su obra los materiales antiguos, convirtiéndolos en una
“ontologia viva”. Segun Berdichevsky: “El hombre [el poeta] es la medida de las
cosas” (Berdichevsky al Ha-Kesher Ben Etikah Le-Estetikah 25). El poeta se vale de
los fragmentos rotos del pasado para facilitar la resurreccion del individuo, que a
su vez dara lugar a la resurreccion de la nacion. Siguiendo a Kagan, la novela
Miriam, escrita en los postreros dias de la vida del escritor, resulta la encarnacion
perfecta de su vision poética y politica. El hijo de Berdichevsky, Emanuel Bar
Garion, muestra una actitud semejante:

Aunque la obra se denomina novela, merece mas llamarse un
testamento: un epilogo del escritor, del narrador, del exegeta y erudito
de los textos antiguos, que se puso a escribir esta historia memorativa
bajo la sombra de la muerte. Con la pluma en la mano, no ideaba
solamente los personajes, sino que tenia presente la vision profética de
las generaciones venidoras, tal y como se configuraba en su mente al

iniciar la escritura (Bin Gurion 246).2
Al comienzo de la novela Moradores de la calle, aparecida poco antes de la
publicacion de Miriam, Berdichevsky manifiesta su vision metapoética que
corresponde a las afirmaciones de Kagan y Bar Garion: “Descarto la idea de la
resurreccion de los muertos, pero creo que en la mente del hombre existe la
resurreccion de elementos pasados e incluso expirados. El poeta es omnipotente”
(Berdichevsky Complete Works 37). No obstante, la vision presentada al inicio de la

novela Miriam resulta mucho mas languida:

2 Véase también: Moselev. Marcus. "Between memorv and Forgetfulness : the Janus face of Michah
Yosef Berdichevskv". Studies in Contemvorarv Jewrv 12 (1996): 108-9 : Brinker, Menachem. Modern
Hebrew Literature as European Literature. Jerusalem: Karmel, 2016: 20-111
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Me hice viejo; se acabaron los dias que le habian sido otorgados al
hombre para cumplir su labor, sombras crepusculares se avecinan desde
lo lejos —un paso mas para adentrarse en la noche inacabable, en la cual
yaceremos todos hasta el dia en que fenezca todo ser vivo. Escribo a la
tenue luz de la vela y el tiempo acucia, asi que seré breve (Berdichevsky
Miriam 9).

El cambio melancolico en el caracter de la escritura atane a las catastrofes
personales que abatieron la vida del escritor. A pesar de su aislamiento en Berlin,
Berdichevsky nunca dejo de sentir una solidaridad complice con respecto al
destino del pueblo judio. El autor fue tremendamente influenciado por los
desastres frecuentes que sufria la comunidad judia del este de Europa, asi como
por el numero espantoso de victimas que habia costado la primera guerra mundial.
En el ano 1920 hubo un pogromo en el pueblo de su padre, y la mayor parte de su
familia fue asesinada. El angustiado escritor, que se habia enterado de los
pogromos desde su domicilio en Berlin, no pudo obtener noticias. Solo al cabo de
algunos meses tuvo las horribles noticias. Su padre y hermano fueron asesinados
en los pogromos, y los pueblos en los que habia crecido fueron destruidos. Un aire
tragico envolvia al mundo del escritor: “Su luto [...] no era solamente de indole
personal y familiar. Desde que se enter6 de lo transcurrido en su patria, sentia que
el mundo en el que habia crecido se habia derumbado” (Holzman Micha Yosef
Berdichevsky 216). La muerte de su padre senala un momento de crisis en la poética
de Berdichevsky, y la novela Miriam, escrita en aquellas circunstancias historicas,
refleja esta situacion: su literatura ya no se ocupa solamente de la recopilacion,
del recuerdo y de la fundacion de la comunidad, sino que transmite la nocion de
la pérdida y del fracaso de la memoria y de la representacion. Este articulo trata la
crisis de la memoria en Miriam. Considero que, a diferencia de la obra temprana
de Berdichevsky, Miriam es una novela que no representa lo que ha sido
conservado en el texto o en la memoria, sino que representa lo perdido. Siendo
esto su rasgo distintivo, la novela gira en torno a un testimonio imposible de lo
olvidado. Este proyecto testimonial se realiza a través de los multiples narradores
que aparecen en los diferentes fragmentos que componen la novela. Naama Rokem

afirma al respecto:

Badebec - voL 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580 / Yoav Ronel 324



The narrator not only refuses to assume a single voice and a coherent
identity but also seems too impatient to stick to a single story line,
creating a collection of anecdotes instead of the female bildungsroman
that one might be led to expect from the title (Rokem 320).

Estas anécdotas aparecen tanto en el espacio que separa las historias como
dentro de las mismas. Su funcién principal es doble: senalar un yo-narrador,
poseedor de una historia y de una presencia propias, y en segundo lugar patentizar
la dificultad y los obstaculos del acto narrativo. La aparicién de los narradores
ocurre en los umbrales que conectan las historias, y a veces incluso emergen en
medio de las narraciones. Este articulo tiene el objetivo de hacer hincapié en el
hecho de que la novela, como un tejido roto, no se compone solamente de los
fragmentos textuales conservados, sino también, y acaso sobre todo, de los
espacios que se producen en las fisuras del texto.

Las historias presentadas en la novela se construyen siguiendo cuatro
procedimientos principales. Muchas se interrumpen con un enunciado como este:
“no haré perder el tiempo del lector explicandole el sentido de la historia” o “no
contare el final”. Otras partes se sellan con un comentario de indole interpretativa
o con una oracién enigmatica de indole poética o filoséfica: “La ciudad tiene una
puerta, la casa una ventana y el sol emerge y aparece por entre las nubes”
(Berdichevsky Miriam 77). Una tercera posibilidad atafie a las partes que se cierran
con un ejemplo o con adagio moral como: “mentiras profiere el que se vanagloria”
(87). El ultimo grupo reune las historias que se interrumpen para dirigir la
focalizacidn hacia el contexto de la comunidad: “la noticia alter6 a todo el pueblo
de Junirad” (105), “esa misma tarde habia corrido el rumor por el pueblo. No
contare lo que luego ocurrio” (131), o “afios después seguia el pueblo escandalizado
por lo que habia sucedido, que un sacerdote contrajese matrimonio con una mujer
que le es prohibida” (138).

Explayando el discurso mas alla del limite del fragmento, este tipo de
terminaciones procuran arrojar luz sobre la naturaleza fragmentaria de la
narracion. El narrador “confiesa” su impotencia: existen un contexto y un sentido
pero estan perdidos y no se hallan en este texto sino en un texto cuya escritura

resulta imposible:
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quién pudiese creer que este joven se convertiria algun dia en un
respetado mercader y honrado individuo en la ciudad de Ledina.
Muchos caminos tiene el destino, y le pido al lector que no me exija
guiarlo paso por paso en el camino que habia emprendido el joven y que
lo llevo finalmente a establecerse como hombre de fortuna. Para tal
proposito me veré obligado a escribir una novela dentro de una novela,
y el tiempo solo me alcanza para la redaccion de una (11).

En esta ultima cita el conocimiento -tanto literario como historico- queda
en el limite entre lo presente y lo ausente. Su ausencia se patentiza y esta
representada como una posibilidad no realizada. De hecho, otra terminacion que
aparece al final de muchos fragmentos es la elipsis: los puntos suspensivos. Se trata
de un signo de puntuacion diminuto, que reside en la zona fronteriza de la lengua.
Los puntos suspensivos apuntan a una omision deliberada, es decir, sugieren tanto
la ausencia del texto como la del sujeto —del narrador- que no logra completar la
transmision de la narracion. Es precisamente esta relacion de ausencia y presencia
que existe en el espacio de estos puntos suspensivos la que debemos analizar.
Considero que todas estas terminaciones e interrupciones constituyen en el fondo
una suerte de puntos suspensivos. En lugar de conferir significado al texto, dicha
estrategia lo deja abierto, “no-escrito”

Los diversos narradores que aparecen en los espacios que conectan las
narraciones manifiestan incesantemente la misma declaracion: no podran
completar el acto narrativo, contar la historia en su totalidad u otorgar sentido al
texto. El “yo” cambiante del narrador estd ligado a lo perdido y a lo olvidado,
nociones que surgen por entre las rupturas de la novela. Por ello se hace necesario
senalar los umbrales que conectan los fragmentos, en los pasajes fronterizos en
los que la instancia narrativa organiza el texto al mismo tiempo que lo mutila.

Marcus Moseley sostiene que Miriam es una novela que presenta “an
ancient mode of memory of mythical dimension” y por tanto resulta ser
“subversive form of ‘unforgetting” (Moseley 108-9). Kagan anade que la novela
constituye la cumbre lirico-antoldgica del escritor (Kagan “Shira Obyektivit
Toldatit”). Considero que, a la luz de la destruccién y de la pérdida representadas
en ella, la novela deberia analizarse como un monumento a la memoria. No

obstante, y en contra de las opiniones de Moseley y de Kagan, sostengo que la obra
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ofrece la representacion de lo perdido y no de lo olvidado. En esencia, La vida de
dos pueblos forma una suerte de laguna en la que la vida se transforma en muerte
y la memoria en olvido. Mientras que la obra temprana de Berdichevsky suele
reflejar el poder de la representacion y de la unificacidon que tiene la literatura, la
novela Miriam, su ultima obra, cuestiona estas propiedades y pone en tela de juicio
el poder que tiene la voz narrativa. Siguiendo la teoria de Walter Benjamin y de
Giorgio Agamben acerca de la memoria y de la transmision, voy a mostrar el
caracter paradojico de la escritura de la pérdida en Miriam, asi como la
peculiaridad de la “comunidad de narradores” que aparecen en ella.

La accion de tejer la memoria con el olvido transcurre a través de las
apariciones y desapariciones del “yo” del narrador, que a veces se deja ver como el
sujeto que habla y que escribe, otras como la voz colectiva de la comunidad (“afios
después seguia el pueblo escandalizado [...]" Berdichevsky Miriam). El narrador,
pues, cumple una funcion deictica:

Deictics (shifters, embrayeurs) are found in all languages. As Revere
Perkins puts it: 'There are several classes of linguistics forms that are
basically deictic in nature... for example, I, you, he, she, we, they, this,
that, here, there, now, then, etc. What's interesting about deixis is that,
in Gillian Brown's words, 'The function of deixis in language is usually
held to be to anchor the utterance to the speaker at the moment of
speaking... Deixis encodes features of the context of utterance, hence
its interpretation requires the listenerto be able to appreciate, and if
necessary to construct, the relevant context (Clemens 46).

La afirmacion del “yo” afianza el discurso dentro del contexto de un yo-
narrador y dentro del de la comunidad de la que nace esta voz. La memoria como
acto depende del testimonio del yo-narrador, que aparece por entre las fisuras de
la novela como una figura liminar. El es el “espiritu brioso” (Miron 43) que actta
entre bastidores, o el que inyecta vida a la obra a través del vaciamiento de la
expresion “yo”. Emile Benveniste se refiere a la naturaleza de la deixis:

What then is the reality to which I or you refer? It is solely a 'reality of
discourse’, and this is a very strange thing. I cannot be defined except in
terms of 'locution’, not in terms of objects as a nominal sign is. I signifies
'the person who is uttering the present instance of the discourse
containing I [...] It is thus necessary to stress this point: I can only be
identified by the instance of discourse that contains it and by that alone
(Clemens 46).
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Benveniste describe la peculiaridad del dominio lingtistico del “yo”, cuyo
referente depende de la funcidon deictica del discurso. El paso de la lengua al
discurso transcurre a través del “yo”, significante vacio que alude meramente hacia
una presencia y hacia un contexto. Entonces, para que Miriam deje de ser una obra
de ficcion y se convierta en un texto de memoria, en un texto testimonial, resulta
imprescindible que el narrador consolide su propia presencia. El narrador tiene
que probar que la novela no es: “reported discourse, [or] a quotation in which I
could be imputed to another” (46). Para entender la obstinacion del narrador de
anclar su existencia en un contexto historico, cabe referirse a “El narrador”, ensayo
escrito por Walter Benjamin.

Benjamin propone separar la voz del narrador de la del autor. A diferencia
del autor, el narrador se inspira de “la experiencia que pasa de boca en boca”
(Benjamin 84), narrando sus historias dentro del contexto de la comunidad. Se
trata de la diferencia entre la transmision de la voz “viva” del narrador y la tarea
solitaria que caracteriza la labor del escritor. Benjamin distingue entre una
“historia verdadera”’, una novela y una informaciéon periodistica. La “historia
verdadera” aparece “sin explicaciones”:

The most extraordinary things, marvelous things, are related with the
greatest accuracy, but the psychological connection of the events is not
forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he
understands them, and thus the narrative achieves an amplitude that
information lacks (89).

Benjamin distingue entre dos tipos de conocimiento: informacion -
conocimiento basado en hechos-, y la historia -conocimiento basado en la
experienciay que por tanto siempre se vincula a una presencia (la de la comunidad
o la de la voz testimonial): “The storyteller takes what he tells from experience -
his own or, that reported by others. And he in turn makes it the experience of those
who are listening to his tale” (87).

El narrador de Miriam emerge desde el eje historico de la comunidad y de
la experiencia, intermediando la voz viva de esta comunidad. “No me tome el lector
por un fantaseador. Le estoy contando una historia que acontecio en efecto y no

hazanas de imaginacion y poesia” (Berdichevsky Miriam 33). El siguiente ejemplo

ilustra esta caracteristica del narrador:
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Siempre que hablo de la hija del arrendatario veo en mi mente la imagen
de esta mujer divorciada y linda, quien antano fue la esposa del ilustre
varén Pinjas-Eliahu, a quién yo mencioné como uno de los principales
de Junirad, y contaré también lo que le sucedio a esta mujer (166).

Este pasaje evidencia la insistencia de la voz narrativa en mostrar las
nociones de continuidad, de presencia y de experiencia. La historia nace de la
memoria y de la experiencia. Mas aun, la historia depende de la presencia de la
comunidad (“los principales de Junirad”), y de la del narrador (“siempre que hablo”).
Se podria decir que el narrador cumple el papel lingtistico del shifter, realizando
tanto la funcion del yo-narrador como la del lugar. El narrador se ocupa de la
concretizacion del discurso de la experiencia.

De la misma manera, la segunda parte de la novela comienza con la
descripcidn de la estructura social de Junirad. Dejandose llevar por el recuerdo
evocado por esta descripcion, el narrador desvia del hilo “planeado” de la
narracion:

He hablado dos veces de Junirad. Ahora nuestra protagonista Miriam
considera esta ciudad como el destino de su voluntad. Podriase decir
que también mis raices, las que atafien a mi vocacion de escritor,
remontan a esta ciudad en la que vivi un tiempo importante. Como
tengo un apego especial por la ciudad no piense el lector que me
extravio si me permito seguir describiéndola (101).

Esta cita establece al narrador como una persona de carne y hueso que
narra su historia desde el contexto de la comunidad. Formando parte activa de
esta comunidad, a menudo el narrador rompe el hilo del discurso para contar
diversas anécdotas que atafien a su entorno:

Ya ha mencionado el narrador que habia crecido en esta ciudad. Su
secreto no revelara. Y miren esto, en un solar que quedaba en la parte
alta de la ciudad habia una casa de oracion catolica, construida por los
pocos nobles polacos que ahi vivian. Era un edificio redondo y suntuoso
que tenia una cupula de cobre, también redonda. Los pasajes de
ventanas estrechas y altas parecian avenidas de columnas, jy qué
silencio ahi reinaba! Como para que nadie se acercase.

No obstante, cada domingo, dia de descanso del pueblo cristiano, se
reunian ahi por la mafana los escasos creyentes del lugar para
pronunciar sus encantos. Y mientras el sacerdote estaba de pie sobre el
pulpito con su vestido sacerdotal, ante la pared extrema del templo y
cantando con el publico, se oian los sonidos del 6rgano desde arriba.
Segun una leyenda popular, en el interior de cada 6érgano esta escondido
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un anillo, pieza de los maravillosos instrumentos que tocaban los levitas
en el templo, cuando aun existia, y si un judio escucha aquella musica,
enseguida pasa a mejor vida. Si en los dias de mi mocedad yo no hubiese
entrado a hurtadillas para escuchar la melodia que ahi se tocaba,
acompanando los canticos con un eco lugubre -dicen que son los
capitulos de las proezas del rey David- quizas yo tampoco habria podido
cantar. Pero otra vez me voy por las ramas (117-118).

Estos parrafos presentan un tejido complejo de presencia y experiencia. La
descripcion que hace el narrador de la historia de Junirad deriva de su experiencia
como miembro de la comunidad. La continuacion consiste en una descripcion
clasica de una comunidad, pero en este caso se presenta a la inversa: la descripcion
gira en torno al rezo cristiano, lo ajeno, el dia domingo. Cuando el narrador llega a
la descripcion del érgano, las caracteristicas del cuento empiezan a hacerse
presentes. Es esta la experiencia de la voz viva que crea la experiencia: la musica
del 6rgano ante el canto del publico. De aqui que el paso hacia la leyenda popular
ocurra con naturalidad. Esta leyenda popular enlaza las dos comunidades, la
cristiana con la judia, incluyendo a las dos en una suerte de categoria popular
unificada desde la cual nace la voz del narrador. La presencia del narrador se
patentiza en la parte final de la cita: “Si en los dias de mi mocedad yo no hubiese
entrado a hurtadillas [...]". La palabra que sobra en esta cita es “y0”, y su uso insiste
en la subjetividad y en la presencia del narrador vivo y de la voz viva que emana de
él.

La historia -transmitida en la forma de “un eco lugubre”- es la resonancia
de la voz viva. Sin la presencia de esta voz viva la novela no hubiese podido ser
transmitida. Este fragmento se interrumpe con las palabras “Pero otra vez me voy
por las ramas”, sefialando el desvio del narrador hacia las profundidades de la
memoria, o sea, el desvio del argumento de la novela hacia la historia de la
comunidad.

La escritura de Miriam oscila entre el establecimiento de las dicotomias
presencia/ausencia, individuo/comunidad, y entre una vacilacién indecisa acerca
de la definicion de estas nociones. La novela comienza con una escena de

escritura: “Escribo a la tenue luz de la vela” (9). El escritor-narrador solitario en su

habitacion, escribiendo a la luz de la vela. Esta situacion es antitética con respecto
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a las que atafnen a la comunidad y a la experiencia. El acontecimiento de la
presencia se realiza en la forma de un acontecimiento de ausencia, invirtiendo la
naturaleza fabulistica de la obra y formulandola (aparentemente) como una novela,
como un texto basado en la situacion del individuo. Segun Benjamin, mientras que
el narrador transmite su historia siguiendo una experiencia, el novelista escribe la
historia excepcional del individuo a través de una situacion de ausencia y soledad.

Alleer la historia de la hermosa divorciada se revela la tension de la escritura
de Berdichevsky. Esta deriva precisamente de la oposicion entre estas dos
categorias de memoria:

Siempre que hablo de la hija del arrendatario veo en mi mente laimagen
de esta mujer divorciada y linda, quien antafo fue la esposa del ilustre
varén Pinjas-Eliahu, a quién yo mencioné como uno de los principales
de Junirad, y contaré también lo que le sucedio a esta mujer (166).

Se trata al mismo tiempo de la memoria épica de la comunidad y del
novelista. Cada vez que intentamos encajar al narrador en la categoria del narrador
popular, producto de la voz viva, vuelve a aparecer la otra figura del narrador: la
del novelista solitario que escribe desde su torre de marfil. En cambio, cuando nos
detenemos para escribir la historia del sujeto solitario, nos encontramos de nuevo
ante la voz viva de la leyenda popular, y ante el acto de la transmision de la
experiencia.

No es de sorprender, pues, que numerosos criticos llamaran la atencion
sobre la compleja figura del narrador en Miriam. Miron sefala que en la novela
aparecen cinco tipos de narradores: narrador omnisciente, narrador-testigo,
poeta, cronista rabinico y narrador-popular (Miron 45). No obstante, estos
narradores mantienen su coherencia. Por ejemplo, la figura del narrador
omnisciente, que en un principio deberia aparecer como una instancia exterior, se
presenta al comienzo de la novela en relacion a los acontecimientos concretos de
los que fue testigo:

Hace muchos afios escribi sobre una hoja de papel todos los detalles de
este evento, que a su vez comprendia todas las camaras y aposentos
necesarios para la construccion de una novela integra. En mi imaginaion
me lo habia figurado todo, y podia observar en mi mente la marcha de
las ruedas del azar y el tejido de aquellos acontecimientos. Sin embargo,
los percances del tiempo obraban a mi desfavor y hasta el momento me
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he abstenido de sacar a luz mi proyecto poético (Miriam 9).

El hecho de que Miron se valga de esta cita para plantear la presencia de un
narrador omnisciente y no la de un narrador-testigo resulta un tanto
problematico. En un momento posterior de la novela el narrador dice que “Solo
algunas hojas cortas me quedan, y las expondré ante el lector con intermitencia y
seran insuficientes” (202). El tejido textual aparece con fisuras y queda incompleto,
el acto de la memoria y del testimonio se perjudica, y la nocion de un narrador
omnisciente pierde su significado. De hecho, justo en el momento en el que Miron
se refiere a la omnisciencia de la voz narrativa, el texto alude a los “percances del
tiempo” que han deteriorado la memoria de esta figura. Estos “percances del
tiempo” podrian captarse, pues, como la labor de tejer y de destejer de Penélope a
la que alude Benjamin. Miron se refiere explicitamente al caracter borroso de la
voz narrativa, senalando los momentos de superposicion de dichas categorias: “la
cuarta mascara [la del cronista rabinico] guarda semejanza con la esencia del
narrador-testigo, al igual que la mascara del poeta se asemeja a la del narrador
omnisciente. La voz de las dos se fusiona con frecuencia (Miron 46). Miron
establece una distincién categorica pero sefiala la forma en la que dicho sistema
categorico se derrumba o se hace imposible, mostrando como las figuras de los
diferentes narradores se fusionan.

Eddy Zemach se refiere a esta imposibilidad, explicando que resulta
irrealizable enumerar o clasificar a los narradores de la novela:

No obstante, una de las figuras senaladas por Miron, la del cronista
rabinico, guarda un vinculo con el punto de vista y la concepcion del
mundo de la figura (de acuerdo con el andlisis mencionado
anteriormente) que determinaba la creacion del fragmento textual
susodicho. Pero esta misma figura no vuelve a aparecer en la obra; como
el resto de sus semejantes, su vigencia se limita a un numero exiguo de
frases. La composicidén de Miriam, pues, es una composicion de un texto
antiguo hecho de numerosos escritos, una coleccion de leyendas que no
permiten una lectura coherente e ininterrumpida (Zemach 554).

El proyecto testimonial, de caracter autobiografico, atafie a las nociones de
experiencia y presencia. No obstante, a veces se fusiona con la naturaleza ficticia,
producto de la vocacion del autor que inventa un mundo configurado desde su

espacio recogido. Desde el comienzo de la novela vemos el caracter inconstante
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del narrador, que oscila entre estas dos figuras. Esta oscilacion no contribuye a
enriquecer la figura del narrador, sino que subraya mas que nada las nociones de
pérdida y de ausencia que lo caracterizan.

La existencia de multiples narradores crea una comunidad que hace oir los
ecos de infinitos puntos de vista.? Estas engendran una suerte de “narrador
colectivo’, cuyo espiritu vivo se vislumbra en la lectura. No obstante, como se ha
apuntado, a diferencia de Zemach (y de Moseley y Kagan), en este analisis no me
interesan tanto los escritos antiguos conservados sino los perdidos. Se hace
necesario destacar las rupturas del texto y los pasajes limitrofes que conectan los
diversos fragmentos que componen la novela. La figura del narrador no forma un
sujeto estable, sino que se halla en un movimiento constante de transformacion,
de negacion y de fusion. Un buen ejemplo es la alusion del narrador a si mismo en
la cita anteriormente mencionada: “Ya ha mencionado el narrador que habia
crecido en esta ciudad. Su secreto no revelard”. El narrador se refiere a si mismo,
0 a una representacion de si mismo, como si fuese una entidad ausente, o como si
ya hubiese “perecido”. Aparece de nuevo en el parrafo el uso de la primera persona,
y el shifter “yo” se convierte en una estructura compleja y aporética. Asi, no
solamente la pluralidad de narradores desestabiliza la subjetividad del narrador,
sino que también la misma idea de un “yo” que habla y escribe se desvanece en el
paso entre la primera y la tercera persona.

Paradojicamente, cuando el narrador se esfuerza para subrayar su presencia
termina poniendo de manifiesto su esencia dividida y negada. Un claro ejemplo se
da en la siguiente cita, donde se observa en toda su potencia la metafisica de la
presencia y de la experiencia. El narrador menciona una y otra vez que conocia en
persona a los personajes que aparecen en el texto. Este pasaje cuenta la historia
de la deshonra de Sherl, la madre de Miriam. A punto de casarse, Sherl se enamordé
del sirviente Dan. Sus padres descubrieron su relacion amorosa. El acontecimiento

tragico se intermedia a través de la voz del narrador en primera persona:

3 Véase también Levinson.
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Que el lector no piense que siento un afecto especial hacia Sherl. Nunca
ha sido el objeto de mi anhelo y jamas la he reverenciado; y no obstante
mi sangre no se sosegara al imaginar la imagen de la novia en su lecho
de bodas, su carne cubierta de un ligero camison de noche. Oscuridad
en el aposento, ya que las cortinas de la ventana de enfrente estan
cerradas, para que ni la noche misma alcance divisar lo que en el interior
sucede. Y bajo del otro lecho un novio joven, al que todavia no le ha
crecido la barba, y subi6 atemorizado y maravillado sobre el lecho,
manteniéndose a distancia de una mano, y tocando esta planta que se
despierta y se estremece. Un gemido silencioso. No es el deseo del sexo
y de la carne, sino una suerte de reivindicacion de una propiedad. Y la
carta de dote fue escrita en arameo y se dieron las bendiciones con la
copa del vino. Se estropeo el fruto que con esfuerzos fue cultivado, se
arruino el muro y crecio la mala hierba en la vida de personas atadas
juntas de aqui en adelante... Estoy hablando con figuras y alegorias;
aprenderemos el sentido en las paginas que siguen (Berdichevsky
Miriam 28).

Esta compleja cita demuestra la tension entre presencia y ausencia dentro
de la cual actua el narrador. Este insiste en manifestar su presencia a traves del
fenomeno de la ausencia de esta escritura. El comienzo de la cita se vale del
lenguaje de la presencia: el narrador conocio a Sherl. No obstante, esta presencia
aparece con una actitud de negacion: ni anhelo ni reverencia. El “yo” existe desde
una actitud de ausencia ante el personaje de Sherl. Al reconstruir la escena que
presencio, este sujeto aparece aqui como una memoria, o sea, como otra forma de
presencia/ausencia.

El conflicto entre presencia y ausencia, entre escritura ficticia y experiencia
queda patente en la dltima cita: la sangre del narrador arde; o mas bien “no se
sosegara”, como otra forma de negacion. Sin embargo, este tipo de presencia, que
aparece una y otra vez en la forma de la negacion, queda ocultada a causa de la
naturaleza de la vista: “en mi imaginacion me lo habia figurado todo”. Es decir, por
un lado el narrador se concretiza como una figura de carne y hueso (su sangre “no
se sosegard”), mientras que al mismo tiempo esta vinculado a sus propiedades
imaginarias que a veces revelan su esencia fantasmagorica. La indole quimeérica de
la aparicion del narrador se patentiza a través de la opacidad de la escena:
“Oscuridad en el aposento, ya que las cortinas de la ventana de enfrente estan
cerradas, para que ni la noche misma alcance divisar lo que en el interior sucede”.

El tnico procedimiento que le permite al narrador de carne y hueso acceder a la
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escena consiste en su propia negacion, en su manifestacion como ser
fantasmagorico. Mas aun, el narrador resulta mas oscuro que la misma noche.
Notense que incluso la noche, o sea, el sitio de la negacion y de la ausencia por
antonomasia, esta excluida del aposento hermético. El aposento hermético oculta
su interior, insinuando el acontecimiento escandaloso que ahi se produce. El
narrador se reduce a una entidad mas invisible que la oscuridad nocturna, se
reduce a un mero espiritu. Esta propiedad invisible le permite acceder y observar
a pesar de la oscuridad. Dentro de este mecanismo de negacion y ausencia, la
figura del narrador procura en vano hacerse presente.

Ir6nicamente, la presencia subjetiva del yo-narrador y del testimonio
literario reivindican su existencia justo en el momento de su negacion: lo unico
que queda de la escena son algunas expresiones de indole fisica. Lo mas llamativo
consiste en la distancia entre las camas. La distancia abismal entre Sherl y su nuevo
esposo se evidencia a través de esta ruptura en el espacio. Sherl también esta
ausente, su representacion ocurre a traves de una metafora. Esta misma metafora
se halla en una suerte de proceso de desgaste: es una expresion oximoronica de
una planta que se despierta y se estremece. La alusion al organo sexual del
personaje funciona como una sinécdoque que reduce la figura de la joven. Cabe
destacar que en este uso de la sinécdoque reside una contradiccion -la de la union
impuesta- ya que el momento del despertar de la planta senala al mismo tiempo
su muerte. Es decir, la vida esta entrelazada con la muerte, la presencia con la
ausencia, la expresion con su negacion. El camison de noche que lleva Sherl actua
de un modo semejante: el personaje esta reducido a un vestido inutil que cubre y
expone al mismo tiempo la carne y los genitales. La planta se despierta solo para
perecer, al igual que la carne y los deseos de Sherl, que se revelan en el momento
de su marchitamiento. La vida se asimila en la muerte y la presencia en la ausencia;
la expresion, la representacion literaria e incluso la comunicacion del lenguaje
estan destinados al fracaso.

La imposibilidad de representar lo que acontece a través de la lengua se
evidencia a través de un grito, o mas bien, a través del “gemido silencioso” que
emite Sherl. Aqui el lenguaje intermedia un momento de pérdida. La voz viva, que

simboliza en la metafisica occidental las nociones de presencia y de verdad, se
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convierte en un instrumento que expresa la pérdida. El gemido es silencioso, casi
fantasmal. Es mas, en lugar de favorecer una identificacion del sujeto, este
momento enfatiza la incertidumbre acerca de dicha voz. ;Quién emite el gemido?
¢Sherl mientras estd violada, o acaso su nuevo esposo? La voz aumenta la
confusion, y vuelve a desaparecer en la oscuridad de la escena. En lugar de que el
sujeto se exprese a través de su discurso, a través de su “yo’, lo que ocurre es lo
contrario: la comunicacion, la voz y la presencia son nociones que enfatizan la
confusion que existe entre estos dos cuerpos perplejos.

Después de la metafora de la planta, el narrador sigue desarrollando el
campo semantico de la flora y del amor, mostrando su relacion antitética con
respecto a la escritura, a la ley y a la economia. La escritura representa en este
caso la letra carente de vida de la ley (y de la economia). El amor se transcribe
como un contrato en la carta de la dote. La intimidad que deberia existir entre la
pareja se compara con la destruccion de un muro, es decir, con el aniquilamiento
de las fronteras del “yo™ “se estropeo el fruto que con esfuerzos fue cultivado, se
arruindé el muro”. El amor romantico se ve reemplazado por una escena de
violacion. La escritura, con su presencia asesina, extirpadora y enemiga, es la que
entreteje dicha escena. Su ley y mandato funcionan de manera corrupta.

La relacion entre la ley por una parte y la violencia y la corrupcion por otra
se reitera en la obra de Berdichevsky. Kagan* llama la atencion sobre la manera en
la que la ley —sobre todo la del matrimonio- actuan en la obra de Berdichevsky en
contra de la justicia y de la naturaleza. En lugar de proteger a las personas, la ley
las emprisiona, perjudica sus cuerpos y marchita sus espiritus. La abundancia de
referencias metapoéticas enfatiza el control que tiene el narrador sobre el lector.
Teniendo esto en mente, surge la imagen del narrador como una instancia que
también “reivindica una propiedad”.

El fruto crecido (“Se estropo el fruto que con esfuerzos fue cultivado [...]")
hace alusion al fruto estropeado mencionado en una de las profecias del profeta
Isaias,® un fruto que perece en el momento de alcanzar su madurez. Semillas

muertas de amor y personas “atadas juntas de aqui en adelante” son la

4Véase también Arfeli.
5 Véase Isaias 5, 1-5.
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consecuencia del poder de la escrituray de la ley. Se trata de una descripcion legal
de la unidn intima. La naturaleza alienada de la ley abre un abismo entre los novios.
La escritura, o sea, la instancia que insiste en la presencia del narrador, de Sherly
de su esposo, es la que los destruye. El amor, el evento del crecimiento, se asocia
con nociones de prohibicion, aprisionamiento, negacion y ausencia. Notense que
el parrafo se entreteje valiéndose del uso de la elipsis, que a su vez senala la
presencia de la ausencia.

Los puntos suspensivos que aparecen en la cita se ven acompanados de otro
enunciado que interrumpe la narracién y sirve de umbral para una futura
narracion. Se trata del siguiente aforsimo: “Estoy hablando con figuras y alegorias,
y aprenderemos el sentido en las paginas que siguen”. Como ha senalado la critica,
el sentido prometido por la voz narrativa permanece confuso e ininteligible. En
lugar de arrojar luz sobre este pasaje enigmatico, el texto sigue empleando un
lenguaje laberintico, valiéndose de palabras vacias. Este es el enigma de Miriam:
un rompecabezas que se puede entender solo teniendo en cuenta el contexto
histdrico en el que la novela fue escrita. Tal como afirma el narrador al comienzo
de la novela, es un texto que fue escrito en el contexto de una emergencia y de
una catastrofe:

Me consagro a perpetuar la memoria de mi generacion, esbozar la vida
de los pueblos en los que creci. Surgen multiples pensamientos y
emociones, mi corazén se llena de caras, de acontecimientos, de las
almas de los fallecidos, de las sombras de las vidas, y también de textos
antiguos. Hijo soy de la diaspora y atestiguo que he bebido de la copa
antigua. Y de repente llego el desolador para exterminar todos estos
pueblos, sin perdonar vidas ni libros; dias de destruccién para todos
los lugares en los que habian crecido mis esperanzas y donde habian
aparecido mis brotes de poesia. Mi ciudad natal quedo asolada, la mano
genocida contamind todo lo que me era caro. Dios, duenio de los
destinos, ha tragado sin piedad sus labranzas, e incluos hizo estragos
en las vidas de sus maestros (Miriam 202).

Esta vision histdrica catastroéfica nos obliga a volver sobre el concepto de la
pérdida, tan central en la obra. Los huecos vacios que deja la elipsis en el texto no

representan una ausencia metafisica sino espacios de una pérdida historica.
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Testimonio, residuo y emergencia en Miriam

Para este analisis, tomaremos los conceptos de testimonio, de residuo y de
emergencia que Giorgio Agamben desarrolla. Agamben, considera que el mundo
se halla en una situacién en la que el estado de emergencia se ha convertido en la
norma. Segun Agamben, la ley y la soberania han perdido su vigencia, y se
transformaron en una maquina bio-politica que oprime y destruye la humanidad:

Everywhere on earth men live today on a ban of a law and a tradition
that are maintained solely as the 'zero point' of their own content, and
that include them in the form of a pure relation of abandonment. All
societies and all cultures today (it does not matter whether they are
democratic or totalitarian, conservative or progressive) have entered
into a legitimation crises on which law...is in force as the pure 'Nothing
of Revelation'. But this is precisely the structure of the sovereign
relation, and the nihilism in which we are living is, from this perspective,
is nothing other than the coming to light of this relation as such
(Agamben Homo Sacer 51).°

Para Agamben, lo anico que queda ante la catastrofe es el testimonio:
What's left is the impossibility of bearing witness, the “lacuna” that
constitutes human language, collapses, giving way to a different
impossibility of bearing witness -that which does not have language
(Agamben Remnants of Auschwitz 39).

Lo que queda -el residuo del que habla Berdichevsky- es una escritura
caracterizada por una urgencia de representar lo perdido. A continuacion
procuraré poner de relieve la relacion entre el concepto de residuo y el de la
pérdida, valiendome de un analisis de la representacion de las comunidades judias
en la novela. Dichas comunidades constituyen la base para toda la obra de nuestro
escritor. Los ecos de las comunidades emergen en fragmentos como el siguiente:
“la noticia altero6 a todo el pueblo de Junirad” (Berdichevsky Miriam 110). Esta frase
de clausura patentiza el hecho ficticio dentro del contexto de la comunidad. El

discurso de la comunidad transmite los ecos del suceso. El acto de la escritura, de

6 Véase también: Acamben. Giorgio. State of Excention. Chicacso: Universitv of Chicago Press. 2005:
Whvte. Jessica S. Catastronhe and Redemmntion: The Political Thouaht of Gioraio Aaamhen. Albanv:
SUNY Press. 2013. oo 19-42. 102-104: Mills. Catherine. The Philosovhv of Aaamben. Stocksfield:
Acumen. 2008. nn 59-81: Kotsko. Adam. “The Curse of I.aw and the Coming Politics: On Agamben.
Paul and the Jewish Alternative”, Frost, Tom. Giorgio Agamben. Place of publication not identified:
Routledge, 2015, 13-31.
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la transmision narrativa, se concretiza a través de la comunidad. Esta funciona
como una suerte de coro que confirma la autenticidad de los hechos, expresando
una valoracion de indole ética respecto a ellos (sobre todo negativa). Lo mismo
sucede en un episodio al comienzo de la novela, donde se describe el ascenso y el
éxito de Natan Neta, el abuelo de Miriam:

El [el padre mendigo de Natan Neta] es el pobre de los pobres y no tiene
parte en la vida de la comunidad. Algo pas6 en la ciudad. El hijo
primogénito del zarrapastroso come-huesos desaparecio un verano de
Belz y nunca mas se econtraron sus huellas. Su madre derramo lagrimas
y su padre se vistio de luto. Y en las sinagogas se hablaba del suceso. jAl
fin y al cabo eso no pasa todos los dias! Un director de sinagoga
sinvergienza dijo que habria sido mejor si el joven hubiese quedado en
la ciudad, hasta que lo hubiesen reclutado al ejército. Una mujer
dedicada a la caridad son6 con el desaparecido montado a un chivo. Con
el paso del tiempo todo fue olvidado. Otros sucesos de Belz llamaron
mas la atencion. Belz existira hasta la llegada de la redencion, pero
¢quién recordara al hijo del pobre? Quién pudiese creer que este joven
se convertiria algun dia en un respetado mercader y honrado individuo
en la ciudad de Ledina. Muchos caminos tiene el destino, y le pido al
lector que no me exija guiarlo paso por paso en el camino que habia
emprendido el joven y que lo llevo finalmente a establecerse como
hombre de fortuna. Para tal proposito me veré obligado a escribir una
novela dentro de una novela, y el tiempo s6lo me alcanza para la
redaccion de una (11).

El discurso constituye la fuerza que crea la comunidad y, por ende, “la vida
de la comunidad” no se refiere solamente a su historia, sino también al discurso
vivo que surge de ella, efimero y presente al mismo tiempo. La noticia de la
desaparicion del joven genera un movimiento en el espacio vivo del discurso: “Y
en las sinagogas se hablaba del suceso”. La voz viva se transmite en el enunciado:
“Al fin y al cabo eso no pasa todos los dias!”. Este enunciado es una intercalacion
dramatica de la voz viva en la escritura del narrador, es una cita en vivo de la
murmuracion de la comunidad escandalizada.

Sin embargo, en la transmision del temple animico de la comunidad aparece
también la duda, puesto que tratandose de un rumor, se cuestiona la veracidad de
la voz viva: “Y en las sinagogas se hablaba del suceso” El rumor que corre deja el
ambito de la certidumbre. En su ensayo sobre Kafka, Benjamin comenta acerca del

potencial narrativo del cuento; un potencial que ostenta las infinitas posibilidades
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que entrana:

And Kafka does not tire of expressing himself on the fluctuating nature
of experiences. Each gives way and mingles with its opposite. "It was
summer, a hot day," so begins "The Knock at the Manor Gate... "With my
sister I was passing the gate of a great house on our way home. I don't
remember whether she knocked on the gate out of mischief or in a fit of
absent-mindedness, or merely shook her fist at it and did not knock at
all" The very possibility of the third alternative puts the other two,
which at first seemed harmless, in a different light (Benjamin 80).

La revelacion de la contingencia como una fuerza que influye en el mundo
configurado quita la capa de inocencia que suele envolver al acto narrativo. La
naturaleza de las “posibilidades” en la ultima cita de Miriam es inconsistente. La
primera posibilidad concierne al futuro -“Un director de sinagoga sinvergiienza
dijo que habria sido mejor si el joven hubiese quedado en la ciudad, hasta que lo
hubiesen reclutado al ejército” (reference)- es decir, atane a lo que habria podido
suceder en un futuro relativo al discurso. La segunda posibilidad evoca el orden
del sueno y de lo maravilloso: “Una mujer dedicada a la caridad son6 con el
desaparecido montado a un chivo”. Las otras posibilidades no llegan a realizarse
en el texto sino que aparecen como un eco de la voz del rumor: “Y en las sinagogas
se hablaba del suceso”.

La unica posibilidad irrefutable acerca de la historia de Natan Neta es la
ausencia de su propia historia: “Con el paso del tiempo todo fue olvidado. Otros
sucesos de Belz llamaron mas la atencion. Belz existird hasta la llegada de la
redencion, pero ¢quién recordara al hijo del pobre?”. Con el mismo movimiento
paradojico el narrador afirma que la historia de Natan Neta fue olvidada y que, por
ende, no forma parte de la “vida de la comunidad”. Es una novela perdida dentro
de Miriam.

El olvido es la ausencia presentada como una posibilidad. En esta cita vemos
como la polifonia de la comunidad genera un eco -de representacion y
testimonio- que encubre la ausencia del olvido. El eco es un sonido que nace desde
un espacio vacio, es decir, el eco apunta hacia la ausencia al mismo tiempo que
deriva de ella.

Como afirma Benjamin, el olvido funciona también como umbral, o como

cesura. Tanto la pérdida como la escritura residen en este umbral. Segun
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Agamben, el umbral no funciona meramente como una linea divisoria, sino como
un espacio que se abre en el acto de la separacion y que incluye lo que queda entre
los dos elementos separados:

In the concept of remnant, the aporia of testimony coincides with the
aporia of messianism. Just as the remnant of Israel signifies neither the
whole people nor a part of the people but rather the non-coincidence
of the whole and the part, and just as messianic time is neither historical
time nor eternity but, rather, the disjunction that divides them, so the
remnants of Auschwitz - the witnesses - are neither the dead nor the
survivors, neither the drowned nor the saved. They are what remains
between them (Agamben Remnants of Auschwitz 93-4).

El testimonio, la literatura y la memoria residen en el residuo, en la cesura.

Por lo tanto, Miriam es un texto residual, situado entre la memoria y el olvido:

Una noche estaba paseando Yerujam en el costado de la ciudad, donde
esta el colegio talmudico en el que estudia este religioso que reniega la
providencia y que fue anatematizado por su hermano, y de repente vio
una luz brillante que emanaba de las ventanas de la casa de Dios. Se
acercoy vio a aquel estudioso sentado en un banco con el libro La puerta
del cielo abierto ante él [...] Este mismo mes murio repentinamente el
versado dejando un manuscrito que, siguiendo el consejo del director
de la sinagoga, fue quemado por su mujer. Pero el manuscrito que dejo
Nahum Sharoni [joven erudito cuya muerte se enuncia al comienzo de
la voela] no fue quemado sino que pasé de mano en mano hasta que,
después de muchos dias, llego6 al narrador. Confieso: mis pensamientos
a ¢l pertenecen. Gracias a ¢l pude extender mucho el alcance de mis
pensamientos —yo no soy un hombre virtuoso. Soy un mero servidor. Y
Yerujam -Yerujam permancié perplejo y no encontré camino.
(Berdichevsky Miriam 194-195).

En la forma de una laguna, el libro que escribe el narrador presenta el
residuo de la historia del versado: el manuscrito que habia dejado fue quemado.
Miriam es la cesura, el residuo, entre el manuscrito quemado y el manuscrito que
sobrevivid, el de Nahum Sharoni. Miriam se sitia entre las memorias conservadas
y las olvidadas.

El narrador declara que sus pensamientos no le pertenecen y que, en el
fondo, es un mero servidor. Su actitud recuerda la idea de Benjamin de que el
narrador no constituye un “asunto privado”. Sus recuerdos, tanto los conservados
como los perdidos, pertenecen al colectivo. “La composicion de Miriam, pues, es

una composicion de un texto antiguo hecho de numerosos escritos [...]” (Zemach
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554). El narrador no es una figura privada, sino una figura compuesta de muchos
escritos antiguos: numerosos libros, los quemados y los que sobrevivieron.

Esta composicion refleja la tenaz declaracion del “yo” por parte del
narrador, contrastando con la naturaleza borrosa de su figura. Segin Agamben,
cada uso del “yo” -cada posicionamiento en la categoria del Shifter- es un
heterénimo. Heteronimo se refiere a una invencion literaria en la que un autor
inventa diversos “narradores” ficticios, cada uno de ellos con un estilo propio.
Agamben senala la “ontological paradox of the living-speaking (or writing) being,
the living being who can say I” (Agamben Remnants of Auschwitz 131): al pronunciar
o al escribir la palabra “yo”, se produce ipso facto una alienacion respecto a este
sujeto. “I can only write and speak as the pseudonym "I"; but what I then write and
say is nothing” (132).

“I speak’ is therefore just as contradictory a statement as is ‘I am a poet.
For... the ‘T always already other with respect to the individual who lends it” (132).
Este procedimiento en el que la indicacidon del “yo” constituye al mismo tiempo la
accion que lo anula, que cuestiona lo escrito, es el procedimiento caracteristico de
la escritura de Miriam. Ello refleja la manera en la que los diferentes narradores
que constantemente se cambian y se superponen producen una escritura que
invalida al sujeto: “in the process of vertiginous, heteronymic subjectification, it is,
as if something always survived, as if a final or residual ‘I were generated in the
word ‘T” (132).

Segun Agamben, el residuo es el locus del testimonio. Lo que queda atrapado
en el umbral, en la cesura, en la declaracion desesperada del “yo”, es un testimonio:
vida y lenguaje. En este lugar la vida y el lenguaje —como la vida de dos pueblos que
aparece en el titulo- se revelan como dos nociones perdidas. Se trata del paso de
lo semiotico (langue) —un sistema de simbolos, o de escritos antiguos- al
semantico (parole) —el discurso vivo de la novela. El “yo” cumple el papel del shifter
que desencadena este movimiento (Clemens 47). El umbral es la base de la
comunicacion, de la tarea del narrador y del libro mismo. La aparicion reiterativa
del “yo” en la novela expone no solamente el juego de los significantes, sino

también la barrera que separa el significante del significado. Como senala Justin
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Clemens: “In this emergence, which shows that all is captive to language, the
Thing, language's other, also glimmers (51).

La premisa de la que se parte en este analisis es que un testimonio, una
memoria o un hecho historico, no pueden ser transmitidos en su totalidad: “The
authority of the witness consists in his capacity to speak solely in the name of an
incapacity to speak -that is in his or her being a subject” (Agamben Remnants of
Auschwitz 158). Ya que la tarea del testimonio parece imposible, resulta que la tnica
manera en la que pueda llevarse a cabo se da cuando el testimonio surge desde el
abismo de la elipsis que caracteriza al shifter. Como senala Agamben al respecto:

If we now return to testimony, we may say that to bear witness is to
place oneself in one's own language in the position of those who have
lost it, to establish oneself in a living language as if it were dead, or in a
dead language as if it were living - in any case, outside both the archive
and the corpus of what has already been said. It is not surprising that
the witness' gesture is also that of the poet... Holderin's statement that
“what remains is what the poets found”. It means that the poetic word
is the one that is always situated in the position of the remnant and that
can, therefore, bear witness. Poets - witnesses - found language as what
remains, as what actually survives the possibility, or impossibility, of
speaking (161).

Miriam es una obra de testimonio. A raiz de la impotencia del lenguaje, la
novela aparece, o brilla si se quiere, justo en el espacio del abismo del shifter. El
narrador es el sujeto del umbral, la instancia que aporta el testimonio. De esta
manera deberiamos entender la abundancia de los umbrales en la narracion, y las
interrupciones que constantemente fragmentan la novela: son la indicacion de lo
perdido, de la “novela dentro de novela”, la que nunca fue escrita.

En definitiva, podria afirmarse que Miriam no es la novela perdida que se
encuentra en la cesura. Tampoco es el texto que fue escrito, que fue transmitido
por las voces perseguidas de los narradores del pueblo. La novela y los narradores
(¢acaso sera todavia posible separarlos?) aluden a los libros quemados que
aparecen dentro de los que sobrevivieron. La obra es la cesura entre los dos, “un
vestigio canturreando y lamentando” (Berdichevsky Miriam 81) que se halla entre
la memoriay el olvido. Esta perspectiva permite entender la relacion que mantiene

Miriam con la situacion existencial de emergencia. Es una escritura que nace de

Badebec - voL 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580 / Yoav Ronel 343



la urgencia politica y ética de la novela ante la catastrofe, la pérdida y la posible
extincion del pueblo judio. Esta situacion especial de la escritua atanie al concepto
del residuo. Agamben escribe acerca de la urgencia de la escritura:

It to all individual or collective life that is forgotten...The exigency of the
lost does not entail being remembered and commemorated; rather, it
entails remaining in us and with us as forgotten, and in this way and only
in this way, remaining unforgettable.” (Agamben The Time That Remains
39-40).

Tras la muerte de la abuela de Miriam, la adolescente entra en su habitacion:

Miriam pasa por las habitaciones de la casa en busca de algo. El cielo es
bajo y la tierra profunda. No acompano a su vieja al cementerio y aun no
vio el inframundo, es una sepultura para el hombre de carne y hueso,
que mueve y habla y después vuelve al silencio...Una silla vieja, la cama
en la habitacion de la madre de su madre. En el perchero esta colgada
su ropa y la muerte un semblante misterioso tiene...Los hilos de la vida
se rompen y una cuerda desgastada yace en el rincon. Oidos tiene el
hombre y escucha, lamenta y canta (Berdichevsky Miriam 81).

De una elipsis a la otra, el lector se halla ante una vision metapoética de la
pérdida y del olvido. La ropa colgada de la muerta sefiala su cuerpo perdido. En el
rincén de la habitacion la vida se presenta como un bulto de hilos viejos y rotos. El

testimonio y el arte poético afrontan esta escena de pérdida: los hombres -todos-

escuchan, lamentan, cantan.
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