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Resumen: Este artículo aborda la crisis de la memoria en la novela de 
Berdichevsky, Miriam. Aquí propongo que, a diferencia de la obra temprana de 
Berdichevsky, Miriam es una novela que no representa lo que ha sido conservado 
en el texto o en la memoria, sino lo que se ha perdido. Siendo este su rasgo 
distintivo, la novela gira en torno al testimonio imposible de lo olvidado como se 
verá en el análisis narrativo y, principalmente, de las diversas figuras narrativas de 
Miriam. Así, este artículo hace hincapié en el hecho de que la novela, como un 
tejido roto, no se compone solamente de los fragmentos textuales conservados, 
sino también, y acaso sobre todo, de los espacios que se producen en las fisuras 
del texto. 
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Abstract: This article considers the crisis of memory in Berdichevsky's novel, 
Miriam. Here I propose that, unlike Berdichevsky's early work, Miriam is a novel 
that does not represent what has been preserved in the text or in memory, but 
what has been lost. This being its distinctive feature, the novel revolves around 
the impossible testimony of the forgotten as will be seen in the narrative analysis 
and, mainly, of the different figures of narration. Thus, this article emphasizes the 
fact that the novel, as a broken knitted, is not only composed of the preserved 
textual fragments, but also, and perhaps above all, of the spaces that occur in the 
fissures of the text. 
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el deseo, la teoría crítica, y aspectos teológicos y filosóficos del concepto de desastre.  
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Narración y crisis: la escritura fragmentaria de Miriam  

La novela Miriam: la vida de dos pueblos, la última obra de Micha Yosef 

Berdichevsky, es un texto fragmentario e interrumpido, compuesto de historias 

que narran la vida de dos pueblos judíos de la Ucrania decimonónica. La novela 

sigue la vida de una adolescente judía en las aldeas Ledina y Junirad. El propio 

título evidencia que la novela no tratará solamente la figura de la joven, Miriam, 

sino que ofrecerá también una descripción detallada de la vida de las comunidades 

judías de los dos pueblos. El argumento de la novela acompaña a Miriam desde sus 

años de adolescencia en Ledina hasta la destrucción del pueblo en un incendio 

calamitoso. Tras la catástrofe, la protagonista se muda a la casa de un pariente en 

Junirad, un pueblo vecino. Su historia concluye cuando se hace enfermera y se 

dedica al servicio del médico local, el Sr. Koch. Carente de acontecimientos 

extraordinarios, de historias de amor o de una evolución perceptible de los 

personajes, el argumento de la novela se ocupa principalmente de las pequeñas 

historias de las comunidades judías que rodean a la joven, abandonando una y otra 

vez la narración de su vida, y dejando que su figura permanezca en la sombra. Las 

historias que se desarrollan en torno a Miriam –en su mayoría historias de amor y 

de desastre– guardan una relación estrecha con la vida de las comunidades, que 

ya habían desaparecido en el momento de la redacción de la novela. Esta fue 

escrita en el año 1921, tras la muerte trágica del padre del autor en los pogromos 

que desolaron las comunidades judías en las que había crecido. Es, por tanto, una 

novela dedicada a la memoria, un monumento a lo perdido. Las páginas que siguen 

procuran reflejar esta compleja actitud: la de una escritura que nace de la memoria 

de una comunidad desaparecida.  

 La obra de Berdichevsky establece una relación compleja entre la 

recopilación y la conservación por un lado, y la creación y el arte por el otro. El 

oficio del escritor radica en la recopilación de textos antiguos y su transformación 

en una obra nueva que toca el presente de la vida judía. Berdichevsky, pues, es uno 

de los progenitores de la nueva literatura hebrea. Su vida como escritor, que 

comienza a finales del siglo XIX y termina en el año 1921, forma parte del 

movimiento llamado “la literatura de la resurrección” hebrea. Se trata de una 
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corriente de escritores y pensadores judíos laicos que empezaron a escribir obras 

literarias y ensayísticas en lengua hebrea en un tiempo en que brotaban en Europa 

voces que exaltaban ideas de un nacionalismo judío.  

 Sería pertinente aproximarnos a la obra de Berdichevsky sirviéndonos de la 

ecuación propuesta por Tzipora Kagan: “La antología es ontología” (Kagan ‘Shira 

Obyektivit Toldatit(. La antología, o la colección de los textos, constituye la 

escritura histórica dentro de la cual se da lugar a la resurrección del pueblo judío. 

Es lo que Berdichevsky denomina “génesis”. El poeta encarna la instancia 

omnipotente que reúne en su obra los materiales antiguos, convirtiéndolos en una 

“ontología viva”. Según Berdichevsky: “El hombre [el poeta] es la medida de las 

cosas” (Berdichevsky al Ha-K ̣esher Ben Etiḳah Le-Esteṭiḳah 25). El poeta se vale de 

los fragmentos rotos del pasado para facilitar la resurrección del individuo, que a 

su vez dará lugar a la resurrección de la nación. Siguiendo a Kagan, la novela 

Miriam, escrita en los postreros días de la vida del escritor, resulta la encarnación 

perfecta de su visión poética y política. El hijo de Berdichevsky, Emanuel Bar 

Garión, muestra una actitud semejante: 

Aunque la obra se denomina novela, merece más llamarse un 
testamento: un epílogo del escritor, del narrador, del exegeta y erudito 
de los textos antiguos, que se puso a escribir esta historia memorativa 
bajo la sombra de la muerte. Con la pluma en la mano, no ideaba 
solamente los personajes, sino que tenía presente la visión profética de 
las generaciones venidoras, tal y como se configuraba en su mente al 
iniciar la escritura (Bin Gurion 246).2  
 

 Al comienzo de la novela Moradores de la calle, aparecida poco antes de la 

publicación de Miriam, Berdichevsky manifiesta su visión metapoética que 

corresponde a las afirmaciones de Kagan y Bar Garión: “Descarto la idea de la 

resurrección de los muertos, pero creo que en la mente del hombre existe la 

resurrección de elementos pasados e incluso expirados. El poeta es omnipotente” 

(Berdichevsky Complete Works 37). No obstante, la visión presentada al inicio de la 

novela Miriam resulta mucho más lánguida: 

 

                                                           
2 Véase también: Moseley, Marcus.  "Between memory and Forgetfulness : the Janus face of Michah 
Yosef Berdichevsky", Studies in Contemporary Jewry 12 (1996): 108-9 ; Brinker, Menachem. Modern 
Hebrew Literature as European Literature. Jerusalem: Karmel, 2016: 20-111 
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Me hice viejo; se acabaron los días que le habían sido otorgados al 
hombre para cumplir su labor, sombras crepusculares se avecinan desde 
lo lejos –un paso más para adentrarse en la noche inacabable, en la cual 
yaceremos todos hasta el día en que fenezca todo ser vivo. Escribo a la 
tenue luz de la vela y el tiempo acucia, así que seré breve (Berdichevsky 
Miriam 9).  
 

 El cambio melancólico en el carácter de la escritura atañe a las catástrofes 

personales que abatieron la vida del escritor. A pesar de su aislamiento en Berlín, 

Berdichevsky nunca dejó de sentir una solidaridad cómplice con respecto al 

destino del pueblo judío. El autor fue tremendamente influenciado por los 

desastres frecuentes que sufría la comunidad judía del este de Europa, así como 

por el número espantoso de víctimas que había costado la primera guerra mundial. 

En el año 1920 hubo un pogromo en el pueblo de su padre, y la mayor parte de su 

familia fue asesinada. El angustiado escritor, que se había enterado de los 

pogromos desde su domicilio en Berlín, no pudo obtener noticias. Sólo al cabo de 

algunos meses tuvo las horribles noticias. Su padre y hermano fueron asesinados 

en los pogromos, y los pueblos en los que había crecido fueron destruidos. Un aire 

trágico envolvía al mundo del escritor: “Su luto […] no era solamente de índole 

personal y familiar. Desde que se enteró de lo transcurrido en su patria, sentía que 

el mundo en el que había crecido se había derumbado” (Holzman Micha Yosef 

Berdichevsky 216). La muerte de su padre señala un momento de crisis en la poética 

de Berdichevsky, y la novela Miriam, escrita en aquellas circunstancias históricas, 

refleja esta situación: su literatura ya no se ocupa solamente de la recopilación, 

del recuerdo y de la fundación de la comunidad, sino que transmite la noción de 

la pérdida y del fracaso de la memoria y de la representación. Este artículo trata la 

crisis de la memoria en Miriam. Considero que, a diferencia de la obra temprana 

de Berdichevsky, Miriam es una novela que no representa lo que ha sido 

conservado en el texto o en la memoria, sino que representa lo perdido. Siendo 

esto su rasgo distintivo, la novela gira en torno a un testimonio imposible de lo 

olvidado. Este proyecto testimonial se realiza a través de los múltiples narradores 

que aparecen en los diferentes fragmentos que componen la novela. Naama Rokem 

afirma al respecto:  
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The narrator not only refuses to assume a single voice and a coherent 
identity but also seems too impatient to stick to a single story line, 
creating a collection of anecdotes instead of the female bildungsroman 
that one might be led to expect from the title (Rokem 320).  
 

Estas anécdotas aparecen tanto en el espacio que separa las historias como 

dentro de las mismas. Su función principal es doble: señalar un yo-narrador, 

poseedor de una historia y de una presencia propias, y en segundo lugar patentizar 

la dificultad y los obstáculos del acto narrativo. La aparición de los narradores 

ocurre en los umbrales que conectan las historias, y a veces incluso emergen en 

medio de las narraciones. Este artículo tiene el objetivo de hacer hincapié en el 

hecho de que la novela, como un tejido roto, no se compone solamente de los 

fragmentos textuales conservados, sino también, y acaso sobre todo, de los 

espacios que se producen en las fisuras del texto.  

 Las historias presentadas en la novela se construyen siguiendo cuatro 

procedimientos principales. Muchas se interrumpen con un enunciado como este: 

“no haré perder el tiempo del lector explicándole el sentido de la historia” o “no 

contaré el final”. Otras partes se sellan con un comentario de índole interpretativa 

o con una oración enigmática de índole poética o filosófica: “La ciudad tiene una 

puerta, la casa una ventana y el sol emerge y aparece por entre las nubes” 

(Berdichevsky Miriam 77). Una tercera posibilidad atañe a las partes que se cierran 

con un ejemplo o con adagio moral como: “mentiras profiere el que se vanagloria” 

(87). El último grupo reúne las historias que se interrumpen para dirigir la 

focalización hacia el contexto de la comunidad: “la noticia alteró a todo el pueblo 

de Junirad” (105), “esa misma tarde había corrido el rumor por el pueblo. No 

contaré lo que luego ocurrió” (131), o “años después seguía el pueblo escandalizado 

por lo que había sucedido, que un sacerdote contrajese matrimonio con una mujer 

que le es prohibida” (138).  

 Explayando el discurso más allá del límite del fragmento, este tipo de 

terminaciones procuran arrojar luz sobre la naturaleza fragmentaria de la 

narración. El narrador “confiesa” su impotencia: existen un contexto y un sentido 

pero están perdidos y no se hallan en este texto sino en un texto cuya escritura 

resulta imposible:  
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quién pudiese creer que este joven se convertiría algún día en un 
respetado mercader y honrado individuo en la ciudad de Ledina. 
Muchos caminos tiene el destino, y le pido al lector que no me exija 
guiarlo paso por paso en el camino que había emprendido el joven y que 
lo llevó finalmente a establecerse como hombre de fortuna. Para tal 
propósito me veré obligado a escribir una novela dentro de una novela, 
y el tiempo sólo me alcanza para la redacción de una (11). 
 

 En esta última cita el conocimiento –tanto literario como histórico– queda 

en el límite entre lo presente y lo ausente. Su ausencia se patentiza y está 

representada como una posibilidad no realizada. De hecho, otra terminación que 

aparece al final de muchos fragmentos es la elipsis: los puntos suspensivos. Se trata 

de un signo de puntuación diminuto, que reside en la zona fronteriza de la lengua. 

Los puntos suspensivos apuntan a una omisión deliberada, es decir, sugieren tanto 

la ausencia del texto como la del sujeto –del narrador– que no logra completar la 

transmisión de la narración. Es precisamente esta relación de ausencia y presencia 

que existe en el espacio de estos puntos suspensivos la que debemos analizar. 

Considero que todas estas terminaciones e interrupciones constituyen en el fondo 

una suerte de puntos suspensivos. En lugar de conferir significado al texto, dicha 

estrategia lo deja abierto, “no-escrito”. 

 Los diversos narradores que aparecen en los espacios que conectan las 

narraciones manifiestan incesantemente la misma declaración: no podrán 

completar el acto narrativo, contar la historia en su totalidad u otorgar sentido al 

texto. El “yo” cambiante del narrador está ligado a lo perdido y a lo olvidado, 

nociones que surgen por entre las rupturas de la novela. Por ello se hace necesario 

señalar los umbrales que conectan los fragmentos, en los pasajes fronterizos en 

los que la instancia narrativa organiza el texto al mismo tiempo que lo mutila.   

 Marcus Moseley sostiene que Miriam es una novela que presenta “an 

ancient mode of memory of mythical dimension” y por tanto resulta ser 

“subversive form of ‘unforgetting” (Moseley 108-9). Kagan añade que la novela 

constituye la cumbre lírico-antológica del escritor (Kagan “Shira Obyektivit 

Toldatit”). Considero que, a la luz de la destrucción y de la pérdida representadas 

en ella, la novela debería analizarse como un monumento a la memoria. No 

obstante, y en contra de las opiniones de Moseley y de Kagan, sostengo que la obra 
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ofrece la representación de lo perdido y no de lo olvidado. En esencia, La vida de 

dos pueblos forma una suerte de laguna en la que la vida se transforma en muerte 

y la memoria en olvido.  Mientras que la obra temprana de Berdichevsky suele 

reflejar el poder de la representación y de la unificación que tiene la literatura, la 

novela Miriam, su última obra, cuestiona estas propiedades y pone en tela de juicio 

el poder que tiene la voz narrativa. Siguiendo la teoría de Walter Benjamin y de 

Giorgio Agamben acerca de la memoria y de la transmisión, voy a mostrar el 

carácter paradójico de la escritura de la pérdida en Miriam, así como la 

peculiaridad de la “comunidad de narradores” que aparecen en ella.  

 La acción de tejer la memoria con el olvido transcurre a través de las 

apariciones y desapariciones del “yo” del narrador, que a veces se deja ver como el 

sujeto que habla y que escribe, otras como la voz colectiva de la comunidad (“años 

después seguía el pueblo escandalizado […]”. Berdichevsky Miriam). El narrador, 

pues, cumple una función deíctica:  

Deictics (shifters, embrayeurs) are found in all languages. As Revere 
Perkins puts it: 'There are several classes of linguistics forms that are 
basically deictic in nature… for example, I, you, he, she, we, they, this, 
that, here, there, now, then, etc. What's interesting about deixis is that, 
in Gillian Brown's words, 'The function of deixis in language is usually 
held to be to anchor the utterance to the speaker at the moment of 
speaking... Deixis encodes features of the context of utterance, hence 
its interpretation requires the listenerto be able to appreciate, and if 
necessary to construct, the relevant context (Clemens 46). 
 

 La afirmación del “yo” afianza el discurso dentro del contexto de un yo-

narrador y dentro del de la comunidad de la que nace esta voz. La memoria como 

acto depende del testimonio del yo-narrador, que aparece por entre las fisuras de 

la novela como una figura liminar. Él es el “espíritu brioso” (Miron 43) que actúa 

entre bastidores, o el que inyecta vida a la obra a través del vaciamiento de la 

expresion “yo”. Émile Benveniste se refiere a la naturaleza de la deixis:  

What then is the reality to which I or you refer? It is solely a 'reality of 
discourse', and this is a very strange thing. I cannot be defined except in 
terms of 'locution', not in terms of objects as a nominal sign is. I signifies 
'the person who is uttering the present instance of the discourse 
containing I […] It is thus necessary to stress this point: I can only be 
identified by the instance of discourse that contains it and by that alone 
(Clemens 46).  
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 Benveniste describe la peculiaridad del dominio lingüistico del “yo”, cuyo 

referente depende de la función deíctica del discurso. El paso de la lengua al 

discurso transcurre a través del “yo”, significante vacío que alude meramente hacia 

una presencia y hacia un contexto. Entonces, para que Miriam deje de ser una obra 

de ficción y se convierta en un texto de memoria, en un texto testimonial, resulta 

imprescindible que el narrador consolide su propia presencia. El narrador tiene 

que probar que la novela no es: “reported discourse, [or] a quotation in which I 

could be imputed to another” (46). Para entender la obstinación del narrador de 

anclar su existencia en un contexto histórico, cabe referirse a “El narrador”, ensayo 

escrito por Walter Benjamin.  

 Benjamin propone separar la voz del narrador de la del autor. A diferencia 

del autor, el narrador se inspira de “la experiencia que pasa de boca en boca” 

(Benjamin 84), narrando sus historias dentro del contexto de la comunidad. Se 

trata de la diferencia entre la transmisión de la voz “viva” del narrador y la tarea 

solitaria que caracteriza la labor del escritor. Benjamin distingue entre una 

“historia verdadera”, una novela y una información periodística. La “historia 

verdadera” aparece “sin explicaciones”:  

The most extraordinary things, marvelous things, are related with the 
greatest accuracy, but the psychological connection of the events is not 
forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he 
understands them, and thus the narrative achieves an amplitude that 
information lacks (89).  
 

 Benjamin distingue entre dos tipos de conocimiento: información –

conocimiento basado en hechos–, y la historia –conocimiento basado en la 

experiencia y que por tanto siempre se vincula a una presencia (la de la comunidad 

o la de la voz testimonial): “The storyteller takes what he tells from experience –

his own or, that reported by others. And he in turn makes it the experience of those 

who are listening to his tale” (87).  

 El narrador de Miriam emerge desde el eje histórico de la comunidad y de 

la experiencia, intermediando la voz viva de esta comunidad. “No me tome el lector 

por un fantaseador. Le estoy contando una historia que aconteció en efecto y no 

hazañas de imaginación y poesía” (Berdichevsky Miriam 33). El siguiente ejemplo 

ilustra esta característica del narrador:  
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Siempre que hablo de la hija del arrendatario veo en mi mente la imagen 
de esta mujer divorciada y linda, quien antaño fue la esposa del ilustre 
varón Pinjas-Eliahu, a quién yo mencioné como uno de los principales 
de Junirad, y contaré también lo que le sucedió a esta mujer (166).  
 

 Este pasaje evidencia la insistencia de la voz narrativa en mostrar las 

nociones de continuidad, de presencia y de experiencia. La historia nace de la 

memoria y de la experiencia. Más aún, la historia depende de la presencia de la 

comunidad (“los principales de Junirad”), y de la del narrador (“siempre que hablo”). 

Se podría decir que el narrador cumple el papel lingüistico del shifter, realizando 

tanto la función del yo-narrador como la del lugar. El narrador se ocupa de la 

concretización del discurso de la experiencia.  

 De la misma manera, la segunda parte de la novela comienza con la 

descripción de la estructura social de Junirad. Dejándose llevar por el recuerdo 

evocado por esta descripción, el narrador desvía del hilo “planeado” de la 

narración:  

He hablado dos veces de Junirad. Ahora nuestra protagonista Miriam 
considera esta ciudad como el destino de su voluntad. Podríase decir 
que también mis raíces, las que atañen a mi vocación de escritor, 
remontan a esta ciudad en la que viví un tiempo importante. Como 
tengo un apego especial por la ciudad no piense el lector que me 
extravío si me permito seguir describiéndola (101). 
 

 Esta cita establece al narrador como una persona de carne y hueso que 

narra su historia desde el contexto de la comunidad. Formando parte activa de 

esta comunidad, a menudo el narrador rompe el hilo del discurso para contar 

diversas anécdotas que atañen a su entorno:  

Ya ha mencionado el narrador que había crecido en esta ciudad. Su 
secreto no revelará. Y miren esto, en un solar que quedaba en la parte 
alta de la ciudad había una casa de oración católica, construida por los 
pocos nobles polacos que ahí vivían. Era un edificio redondo y suntuoso 
que tenía una cúpula de cobre, también redonda. Los pasajes de 
ventanas estrechas y altas parecían avenidas de columnas, ¡y qué 
silencio ahí reinaba! Como para que nadie se acercase.   
No obstante, cada domingo, día de descanso del pueblo cristiano, se 
reunían ahí por la mañana los escasos creyentes del lugar para 
pronunciar sus encantos. Y mientras el sacerdote estaba de pie sobre el 
púlpito con su vestido sacerdotal, ante la pared extrema del templo y 
cantando con el público, se oían los sonidos del órgano desde arriba. 
Según una leyenda popular, en el interior de cada órgano está escondido 
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un anillo, pieza de los maravillosos instrumentos que tocaban los levitas 
en el templo, cuando aún existía, y si un judío escucha aquella música, 
enseguida pasa a mejor vida. Si en los días de mi mocedad yo no hubiese 
entrado a hurtadillas para escuchar la melodía que ahí se tocaba, 
acompañando los cánticos con un eco lúgubre –dicen que son los 
capítulos de las proezas del rey David– quizás yo tampoco habría podido 
cantar. Pero otra vez me voy por las ramas (117-118). 

 
 Estos párrafos presentan un tejido complejo de presencia y experiencia. La 

descripción que hace el narrador de la historia de Junirad deriva de su experiencia 

como miembro de la comunidad. La continuación consiste en una descripción 

clásica de una comunidad, pero en este caso se presenta a la inversa: la descripción 

gira en torno al rezo cristiano, lo ajeno, el día domingo. Cuando el narrador llega a 

la descripción del órgano, las características del cuento empiezan a hacerse 

presentes. Es esta la experiencia de la voz viva que crea la experiencia: la música 

del órgano ante el canto del público. De aquí que el paso hacia la leyenda popular 

ocurra con naturalidad. Esta leyenda popular enlaza las dos comunidades, la 

cristiana con la judía, incluyendo a las dos en una suerte de categoría popular 

unificada desde la cual nace la voz del narrador. La presencia del narrador se 

patentiza en la parte final de la cita: “Si en los días de mi mocedad yo no hubiese 

entrado a hurtadillas [...]”. La palabra que sobra en esta cita es “yo”, y su uso insiste 

en la subjetividad y en la presencia del narrador vivo y de la voz viva que emana de 

él.  

 La historia –transmitida en la forma de “un eco lúgubre”– es la resonancia 

de la voz viva. Sin la presencia de esta voz viva la novela no hubiese podido ser 

transmitida. Este fragmento se interrumpe con las palabras “Pero otra vez me voy 

por las ramas”, señalando el desvío del narrador hacia las profundidades de la 

memoria, o sea, el desvío del argumento de la novela hacia la historia de la 

comunidad.  

 La escritura de Miriam oscila entre el establecimiento de las dicotomías 

presencia/ausencia, individuo/comunidad, y entre una vacilación indecisa acerca 

de la definición de estas nociones. La novela comienza con una escena de 

escritura: “Escribo a la tenue luz de la vela” (9). El escritor-narrador solitario en su 

habitación, escribiendo a la luz de la vela. Esta situación es antitética con respecto 
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a las que atañen a la comunidad y a la experiencia. El acontecimiento de la 

presencia se realiza en la forma de un acontecimiento de ausencia, invirtiendo la 

naturaleza fabulística de la obra y formulándola (aparentemente) como una novela, 

como un texto basado en la situación del individuo. Según Benjamin, mientras que 

el narrador transmite su historia siguiendo una experiencia, el novelista escribe la 

historia excepcional del individuo a través de una situación de ausencia y soledad. 

 Al leer la historia de la hermosa divorciada se revela la tensión de la escritura 

de Berdichevsky. Esta deriva precisamente de la oposición entre estas dos 

categorías de memoria:  

Siempre que hablo de la hija del arrendatario veo en mi mente laimagen 
de esta mujer divorciada y linda, quien antaño fue la esposa del ilustre 
varón Pinjas-Eliahu, a quién yo mencioné como uno de los principales 
de Junirad, y contaré también lo que le sucedió a esta mujer (166).  
 

Se trata al mismo tiempo de la memoria épica de la comunidad y del 

novelista. Cada vez que intentamos encajar al narrador en la categoría del narrador 

popular, producto de la voz viva, vuelve a aparecer la otra figura del narrador: la 

del novelista solitario que escribe desde su torre de marfil. En cambio, cuando nos 

detenemos para escribir la historia del sujeto solitario, nos encontramos de nuevo 

ante la voz viva de la leyenda popular, y ante el acto de la transmisión de la 

experiencia.  

 No es de sorprender, pues, que numerosos críticos llamaran la atención 

sobre la compleja figura del narrador en Miriam. Miron señala que en la novela 

aparecen cinco tipos de narradores: narrador omnisciente, narrador-testigo, 

poeta, crónista rabínico y narrador-popular (Miron 45). No obstante, estos 

narradores mantienen su coherencia. Por ejemplo, la figura del narrador 

omnisciente, que en un principio debería aparecer como una instancia exterior, se 

presenta al comienzo de la novela en relación a los acontecimientos concretos de 

los que fue testigo:  

Hace muchos años escribí sobre una hoja de papel todos los detalles de 
este evento, que a su vez comprendía todas las cámaras y aposentos 
necesarios para la construcción de una novela íntegra. En mi imaginaión 
me lo había figurado todo, y podía observar en mi mente la marcha de 
las ruedas del azar y el tejido de aquellos acontecimientos. Sin embargo, 
los percances del tiempo obraban a mi desfavor y hasta el momento me 
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he abstenido de sacar a luz mi proyecto poético (Miriam 9). 
 

 El hecho de que Miron se valga de esta cita para plantear la presencia de un 

narrador omnisciente y no la de un narrador-testigo resulta un tanto 

problemático. En un momento posterior de la novela el narrador dice que “Sólo 

algunas hojas cortas me quedan, y las expondré ante el lector con intermitencia y 

serán insuficientes” (202). El tejido textual aparece con fisuras y queda incompleto, 

el acto de la memoria y del testimonio se perjudica, y la noción de un narrador 

omnisciente pierde su significado. De hecho, justo en el momento en el que Miron 

se refiere a la omnisciencia de la voz narrativa, el texto alude a los “percances del 

tiempo” que han deteriorado la memoria de esta figura. Estos “percances del 

tiempo” podrían captarse, pues, como la labor de tejer y de destejer de Penélope a 

la que alude Benjamin. Miron se refiere explícitamente al carácter borroso de la 

voz narrativa, señalando los momentos de superposición de dichas categorías: “la 

cuarta máscara [la del cronista rabínico] guarda semejanza con la esencia del 

narrador-testigo, al igual que la máscara del poeta se asemeja a la del narrador 

omnisciente. La voz de las dos se fusiona con frecuencia (Miron 46). Miron 

establece una distinción categórica pero señala la forma en la que dicho sistema 

categórico se derrumba o se hace imposible, mostrando cómo las figuras de los 

diferentes narradores se fusionan. 

Eddy Zemach se refiere a esta imposibilidad, explicando que resulta 

irrealizable enumerar o clasificar a los narradores de la novela:  

No obstante, una de las figuras señaladas por Miron, la del cronista 
rabínico, guarda un vínculo con el punto de vista y la concepción del 
mundo de la figura (de acuerdo con el análisis mencionado 
anteriormente) que determinaba la creación del fragmento textual 
susodicho. Pero esta misma figura no vuelve a aparecer en la obra; como 
el resto de sus semejantes, su vigencia se limita a un número exiguo de 
frases. La composición de Miriam, pues, es una composición de un texto 
antiguo hecho de numerosos escritos, una colección de leyendas que no 
permiten una lectura coherente e ininterrumpida (Zemach 554).  
 

 El proyecto testimonial, de carácter autobiográfico, atañe a las nociones de 

experiencia y presencia. No obstante, a veces se fusiona con la naturaleza ficticia, 

producto de la vocación del autor que inventa un mundo configurado desde su 

espacio recogido. Desde el comienzo de la novela vemos el carácter inconstante 
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del narrador, que oscila entre estas dos figuras. Esta oscilación no contribuye a 

enriquecer la figura del narrador, sino que subraya más que nada las nociones de 

pérdida y de ausencia que lo caracterizan.  

 La existencia de múltiples narradores crea una comunidad que hace oír los 

ecos de infinitos puntos de vista. 3  Estas engendran una suerte de “narrador 

colectivo”, cuyo espíritu vivo se vislumbra en la lectura. No obstante, como se ha 

apuntado, a diferencia de Zemach (y de Moseley y Kagan), en este análisis no me 

interesan tanto los escritos antiguos conservados sino los perdidos. Se hace 

necesario destacar las rupturas del texto y los pasajes limítrofes que conectan los 

diversos fragmentos que componen la novela. La figura del narrador no forma un 

sujeto estable, sino que se halla en un movimiento constante de transformación, 

de negación y de fusión. Un buen ejemplo es la alusión del narrador a sí mismo en 

la cita anteriormente mencionada: “Ya ha mencionado el narrador que había 

crecido en esta ciudad. Su secreto no revelará”. El narrador se refiere a sí mismo, 

o a una representación de sí mismo, como si fuese una entidad ausente, o como si 

ya hubiese “perecido”. Aparece de nuevo en el párrafo el uso de la primera persona, 

y el shifter “yo” se convierte en una estructura compleja y aporética. Así, no 

solamente la pluralidad de narradores desestabiliza la subjetividad del narrador, 

sino que también la misma idea de un “yo” que habla y escribe se desvanece en el 

paso entre la primera y la tercera persona.  

 Paradójicamente, cuando el narrador se esfuerza para subrayar su presencia 

termina poniendo de manifiesto su esencia dividida y negada. Un claro ejemplo se 

da en la siguiente cita, donde se observa en toda su potencia la metafísica de la 

presencia y de la experiencia. El narrador menciona una y otra vez que conocía en 

persona a los personajes que aparecen en el texto. Este pasaje cuenta la historia 

de la deshonra de Sherl, la madre de Miriam. A punto de casarse, Sherl se enamoró 

del sirviente Dan. Sus padres descubrieron su relación amorosa. El acontecimiento 

trágico se intermedia a través de la voz del narrador en primera persona: 

 

 

                                                           
3 Véase también Levinson. 
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Que el lector no piense que siento un afecto especial hacia Sherl. Nunca 
ha sido el objeto de mi anhelo y jamás la he reverenciado; y no obstante 
mi sangre no se sosegará al imaginar la imagen de la novia en su lecho 
de bodas, su carne cubierta de un ligero camisón de noche. Oscuridad 
en el aposento, ya que las cortinas de la ventana de enfrente están 
cerradas, para que ni la noche misma alcance divisar lo que en el interior 
sucede. Y bajó del otro lecho un novio joven, al que todavía no le ha 
crecido la barba, y subió atemorizado y maravillado sobre el lecho, 
manteniéndose a distancia de una mano, y tocando esta planta que se 
despierta y se estremece. Un gemido silencioso. No es el deseo del sexo 
y de la carne, sino una suerte de reivindicación de una propiedad. Y la 
carta de dote fue escrita en arameo y se dieron las bendiciones con la 
copa del vino. Se estropeó el fruto que con esfuerzos fue cultivado, se 
arruinó el muro y creció la mala hierba en la vida de personas atadas 
juntas de aquí en adelante… Estoy hablando con figuras y alegorías; 
aprenderemos el sentido en las páginas que siguen (Berdichevsky 
Miriam 28). 
 

 Esta compleja cita demuestra la tensión entre presencia y ausencia dentro 

de la cual actúa el narrador. Este insiste en manifestar su presencia a través del 

fenómeno de la ausencia de esta escritura. El comienzo de la cita se vale del 

lenguaje de la presencia: el narrador conoció a Sherl. No obstante, esta presencia 

aparece con una actitud de negación: ni anhelo ni reverencia. El “yo” existe desde 

una actitud de ausencia ante el personaje de Sherl. Al reconstruir la escena que 

presenció, este sujeto aparece aquí como una memoria, o sea, como otra forma de 

presencia/ausencia.  

 El conflicto entre presencia y ausencia, entre escritura ficticia y experiencia 

queda patente en la última cita: la sangre del narrador arde; o más bien “no se 

sosegará”, como otra forma de negación. Sin embargo, este tipo de presencia, que 

aparece una y otra vez en la forma de la negación, queda ocultada a causa de la 

naturaleza de la vista: “en mi imaginación me lo había figurado todo”. Es decir, por 

un lado el narrador se concretiza como una figura de carne y hueso (su sangre “no 

se sosegará”), mientras que al mismo tiempo está vinculado a sus propiedades 

imaginarias que a veces revelan su esencia fantasmagórica. La índole quimérica de 

la aparición del narrador se patentiza a través de la opacidad de la escena: 

“Oscuridad en el aposento, ya que las cortinas de la ventana de enfrente están 

cerradas, para que ni la noche misma alcance divisar lo que en el interior sucede”. 

El único procedimiento que le permite al narrador de carne y hueso acceder a la 
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escena consiste en su propia negación, en su manifestación como ser 

fantasmagórico. Más aún, el narrador resulta más oscuro que la misma noche. 

Nótense que incluso la noche, o sea, el sitio de la negación y de la ausencia por 

antonomasia, está excluida del aposento hermético. El aposento hermético oculta 

su interior, insinuando el acontecimiento escandaloso que ahí se produce. El 

narrador se reduce a una entidad más invisible que la oscuridad nocturna, se 

reduce a un mero espíritu. Esta propiedad invisible le permite acceder y observar 

a pesar de la oscuridad. Dentro de este mecanismo de negación y ausencia, la 

figura del narrador procura en vano hacerse presente. 

 Irónicamente, la presencia subjetiva del yo-narrador y del testimonio 

literario reivindican su existencia justo en el momento de su negación: lo único 

que queda de la escena son algunas expresiones de índole física. Lo más llamativo 

consiste en la distancia entre las camas. La distancia abismal entre Sherl y su nuevo 

esposo se evidencia a través de esta ruptura en el espacio. Sherl también está 

ausente, su representación ocurre a través de una metáfora. Esta misma metáfora 

se halla en una suerte de proceso de desgaste: es una expresion oximorónica de 

una planta que se despierta y se estremece. La alusión al órgano sexual del 

personaje funciona como una sinécdoque que reduce la figura de la joven. Cabe 

destacar que en este uso de la sinécdoque reside una contradicción –la de la unión 

impuesta– ya que el momento del despertar de la planta señala al mismo tiempo 

su muerte. Es decir, la vida está entrelazada con la muerte, la presencia con la 

ausencia, la expresión con su negación. El camisón de noche que lleva Sherl actúa 

de un modo semejante: el personaje está reducido a un vestido inútil que cubre y 

expone al mismo tiempo la carne y los genitales. La planta se despierta sólo para 

perecer, al igual que la carne y los deseos de Sherl, que se revelan en el momento 

de su marchitamiento. La vida se asimila en la muerte y la presencia en la ausencia; 

la expresión, la representación literaria e incluso la comunicación del lenguaje 

están destinados al fracaso.  

 La imposibilidad de representar lo que acontece a través de la lengua se 

evidencia a través de un grito, o más bien, a través del “gemido silencioso” que 

emite Sherl. Aquí el lenguaje intermedia un momento de pérdida. La voz viva, que 

simboliza en la metafísica occidental las nociones de presencia y de verdad, se 
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convierte en un instrumento que expresa la pérdida. El gemido es silencioso, casi 

fantasmal. Es más, en lugar de favorecer una identificación del sujeto, este 

momento enfatiza la incertidumbre acerca de dicha voz. ¿Quién emite el gemido? 

¿Sherl mientras está violada, o acaso su nuevo esposo? La voz aumenta la 

confusión, y vuelve a desaparecer en la oscuridad de la escena. En lugar de que el 

sujeto se exprese a través de su discurso, a través de su “yo”, lo que ocurre es lo 

contrario: la comunicación, la voz y la presencia son nociones que enfatizan la 

confusión que existe entre estos dos cuerpos perplejos. 

 Después de la metáfora de la planta, el narrador sigue desarrollando el 

campo semántico de la flora y del amor, mostrando su relación antitética con 

respecto a la escritura, a la ley y a la economía. La escritura representa en este 

caso la letra carente de vida de la ley (y de la economía). El amor se transcribe 

como un contrato en la carta de la dote. La intimidad que debería existir entre la 

pareja se compara con la destrucción de un muro, es decir, con el aniquilamiento 

de las fronteras del “yo”: “se estropeó el fruto que con esfuerzos fue cultivado, se 

arruinó el muro”. El amor romántico se ve reemplazado por una escena de 

violación. La escritura, con su presencia asesina, extirpadora y enemiga, es la que 

entreteje dicha escena. Su ley y mandato funcionan de manera corrupta. 

 La relación entre la ley por una parte y la violencia y la corrupción por otra 

se reitera en la obra de Berdichevsky. Kagan4 llama la atención sobre la manera en 

la que la ley –sobre todo la del matrimonio– actúan en la obra de Berdichevsky en 

contra de la justicia y de la naturaleza. En lugar de proteger a las personas, la ley 

las emprisiona, perjudica sus cuerpos y marchita sus espíritus. La abundancia de 

referencias metapoéticas enfatiza el control que tiene el narrador sobre el lector. 

Teniendo esto en mente, surge la imagen del narrador como una instancia que 

también “reivindica una propiedad”.   

 El fruto crecido (“Se estropó el fruto que con esfuerzos fue cultivado [...]”) 

hace alusión al fruto estropeado mencionado en una de las profecías del profeta 

Isaías,5 un fruto que perece en el momento de alcanzar su madurez. Semillas 

muertas de amor y personas “atadas juntas de aquí en adelante” son la 

                                                           
4 Véase también Arfeli. 
5 Véase Isaías 5, 1-5. 
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consecuencia del poder de la escritura y de la ley. Se trata de una descripción legal 

de la unión íntima. La naturaleza alienada de la ley abre un abismo entre los novios. 

La escritura, o sea, la instancia que insiste en la presencia del narrador, de Sherl y 

de su esposo, es la que los destruye. El amor, el evento del crecimiento, se asocia 

con nociones de prohibición, aprisionamiento, negación y ausencia. Nótense que 

el párrafo se entreteje valiéndose del uso de la elipsis, que a su vez señala la 

presencia de la ausencia.  

 Los puntos suspensivos que aparecen en la cita se ven acompañados de otro 

enunciado que interrumpe la narración y sirve de umbral para una futura 

narración. Se trata del siguiente aforsimo: “Estoy hablando con figuras y alegorías, 

y aprenderemos el sentido en las páginas que siguen”. Como ha señalado la crítica, 

el sentido prometido por la voz narrativa permanece confuso e ininteligible. En 

lugar de arrojar luz sobre este pasaje enigmático, el texto sigue empleando un 

lenguaje laberíntico, valiéndose de palabras vacías. Este es el enigma de Miriam: 

un rompecabezas que se puede entender sólo teniendo en cuenta el contexto 

histórico en el que la novela fue escrita. Tal como afirma el narrador al comienzo 

de la novela, es un texto que fue escrito en el contexto de una emergencia y de 

una catástrofe:  

Me consagro a perpetuar la memoria de mi generación, esbozar la vida 
de los pueblos en los que crecí. Surgen múltiples pensamientos y 
emociones, mi corazón se llena de caras, de acontecimientos, de las 
almas de los fallecidos, de las sombras de las vidas, y también de textos 
antiguos. Hijo soy de la diáspora y atestiguo que he bebido de la copa 
antigua. Y de repente llegó el desolador para exterminar todos estos 
pueblos, sin perdonar vidas ni libros; días de destrucción para todos 
los lugares en los que habían crecido mis esperanzas y donde habían 
aparecido mis brotes de poesía. Mi ciudad natal quedó asolada, la mano 
genocida contaminó todo lo que me era caro. Dios, dueño de los 
destinos, ha tragado sin piedad sus labranzas, e incluos hizo estragos 
en las vidas de sus maestros (Miriam 202). 
  

 Esta visión histórica catastrófica nos obliga a volver sobre el concepto de la 

pérdida, tan central en la obra. Los huecos vacíos que deja la elipsis en el texto no 

representan una ausencia metafísica sino espacios de una pérdida histórica.  
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Testimonio, residuo y emergencia en Miriam 

Para este análisis, tomaremos los conceptos de testimonio, de residuo y de 

emergencia que Giorgio Agamben desarrolla. Agamben, considera que el mundo 

se halla en una situación en la que el estado de emergencia se ha convertido en la 

norma. Según Agamben, la ley y la soberanía han perdido su vigencia, y se 

transformaron en una máquina bio-política que oprime y destruye la humanidad: 

Everywhere on earth men live today on a ban of a law and a tradition 
that are maintained solely as the 'zero point' of their own content, and 
that include them in the form of a pure relation of abandonment. All 
societies and all cultures today (it does not matter whether they are 
democratic or totalitarian, conservative or progressive) have entered 
into a legitimation crises on which law...is in force as the pure 'Nothing 
of Revelation'. But this is precisely the structure of the sovereign 
relation, and the nihilism in which we are living is, from this perspective, 
is nothing other than the coming to light of this relation as such 
(Agamben Homo Sacer 51).6 
 

Para Agamben, lo único que queda ante la catástrofe es el testimonio:  

What's left is the impossibility of bearing witness, the “lacuna” that 
constitutes human language, collapses, giving way to a different 
impossibility of bearing witness –that which does not have language 
(Agamben Remnants of Auschwitz 39). 
 

 Lo que queda –el residuo del que habla Berdichevsky– es una escritura 

caracterizada por una urgencia de representar lo perdido. A continuación 

procuraré poner de relieve la relación entre el concepto de residuo y el de la 

pérdida, valiéndome de un análisis de la representación de las comunidades judías 

en la novela. Dichas comunidades constituyen la base para toda la obra de nuestro 

escritor. Los ecos de las comunidades emergen en fragmentos como el siguiente: 

“la noticia alteró a todo el pueblo de Junirad” (Berdichevsky Miriam 110). Esta frase 

de clausura patentiza el hecho ficticio dentro del contexto de la comunidad. El 

discurso de la comunidad transmite los ecos del suceso. El acto de la escritura, de 

                                                           
6 Véase también: Agamben, Giorgio. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press, 2005; 
Whyte, Jessica S. Catastrophe and Redemption: The Political Thought of Giorgio Agamben. Albany: 
SUNY Press, 2013, pp 19-42, 102-104; Mills, Catherine. The Philosophy of Agamben. Stocksfield: 
Acumen, 2008, pp 59-81; Kotsko, Adam. “The Curse of Law and the Coming Politics: On Agamben, 
Paul and the Jewish Alternative”, Frost, Tom. Giorgio Agamben. Place of publication not identified: 
Routledge, 2015, 13-31. 
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la transmisión narrativa, se concretiza a través de la comunidad. Esta funciona 

como una suerte de coro que confirma la autenticidad de los hechos, expresando 

una valoración de índole ética respecto a ellos (sobre todo negativa). Lo mismo 

sucede en un episodio al comienzo de la novela, donde se describe el ascenso y el 

éxito de Natan Neta, el abuelo de Miriam: 

Él [el padre mendigo de Natan Neta] es el pobre de los pobres y no tiene 
parte en la vida de la comunidad. Algo pasó en la ciudad. El hijo 
primogénito del zarrapastroso come-huesos desapareció un verano de 
Belz y nunca más se econtraron sus huellas. Su madre derramó lágrimas 
y su padre se vistió de luto. Y en las sinagogas se hablaba del suceso. ¡Al 
fin y al cabo eso no pasa todos los días! Un director de sinagoga 
sinvergüenza dijo que habría sido mejor si el joven hubiese quedado en 
la ciudad, hasta que lo hubiesen reclutado al ejército. Una mujer 
dedicada a la caridad soñó con el desaparecido montado a un chivo. Con 
el paso del tiempo todo fue olvidado. Otros sucesos de Belz llamaron 
más la atención. Belz existirá hasta la llegada de la redención, pero 
¿quién recordará al hijo del pobre? Quién pudiese creer que este joven 
se convertiría algún día en un respetado mercader y honrado individuo 
en la ciudad de Ledina. Muchos caminos tiene el destino, y le pido al 
lector que no me exija guiarlo paso por paso en el camino que había 
emprendido el joven y que lo llevó finalmente a establecerse como 
hombre de fortuna. Para tal propósito me veré obligado a escribir una 
novela dentro de una novela, y el tiempo sólo me alcanza para la 
redacción de una (11). 
 

 El discurso constituye la fuerza que crea la comunidad y, por ende, “la vida 

de la comunidad” no se refiere solamente a su historia, sino también al discurso 

vivo que surge de ella, efímero y presente al mismo tiempo. La noticia de la 

desaparición del joven genera un movimiento en el espacio vivo del discurso: “Y 

en las sinagogas se hablaba del suceso”. La voz viva se transmite en el enunciado: 

“¡Al fin y al cabo eso no pasa todos los días!”. Este enunciado es una intercalación 

dramática de la voz viva en la escritura del narrador, es una cita en vivo de la 

murmuración de la comunidad escandalizada.  

 Sin embargo, en la transmisión del temple anímico de la comunidad aparece 

también la duda, puesto que tratándose de un rumor, se cuestiona la veracidad de 

la voz viva: “Y en las sinagogas se hablaba del suceso”. El rumor que corre deja el 

ámbito de la certidumbre. En su ensayo sobre Kafka, Benjamin comenta acerca del 

potencial narrativo del cuento; un potencial que ostenta las infinitas posibilidades 
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que entraña: 

And Kafka does not tire of expressing himself on the fluctuating nature 
of experiences. Each gives way and mingles with its opposite. "It was 
summer, a hot day," so begins "The Knock at the Manor Gate... "With my 
sister I was passing the gate of a great house on our way home. I don't 
remember whether she knocked on the gate out of mischief or in a fit of 
absent-mindedness, or merely shook her fist at it and did not knock at 
all." The very possibility of the third alternative puts the other two, 
which at first seemed harmless, in a different light (Benjamin 80).  
 

 La revelación de la contingencia como una fuerza que influye en el mundo 

configurado quita la capa de inocencia que suele envolver al acto narrativo. La 

naturaleza de las “posibilidades” en la última cita de Miriam es inconsistente. La 

primera posibilidad concierne al futuro –“Un director de sinagoga sinvergüenza 

dijo que habría sido mejor si el joven hubiese quedado en la ciudad, hasta que lo 

hubiesen reclutado al ejército” (reference)– es decir, atañe a lo que habría podido 

suceder en un futuro relativo al discurso. La segunda posibilidad evoca el orden 

del sueño y de lo maravilloso: “Una mujer dedicada a la caridad soñó con el 

desaparecido montado a un chivo”. Las otras posibilidades no llegan a realizarse 

en el texto sino que aparecen como un eco de la voz del rumor: “Y en las sinagogas 

se hablaba del suceso”.  

 La única posibilidad irrefutable acerca de la historia de Natan Neta es la 

ausencia de su propia historia: “Con el paso del tiempo todo fue olvidado. Otros 

sucesos de Belz llamaron más la atención. Belz existirá hasta la llegada de la 

redención, pero ¿quién recordará al hijo del pobre?”. Con el mismo movimiento 

paradójico el narrador afirma que la historia de Natan Neta fue olvidada y que, por 

ende, no forma parte de la “vida de la comunidad”. Es una novela perdida dentro 

de Miriam.   

 El olvido es la ausencia presentada como una posibilidad. En esta cita vemos 

cómo la polifonía de la comunidad genera un eco –de representación y 

testimonio– que encubre la ausencia del olvido. El eco es un sonido que nace desde 

un espacio vacío, es decir, el eco apunta hacia la ausencia al mismo tiempo que 

deriva de ella.  

 Como afirma Benjamin, el olvido funciona también como umbral, o como 

cesura. Tanto la pérdida como la escritura residen en este umbral. Según 
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Agamben, el umbral no funciona meramente como una línea divisoria, sino como 

un espacio que se abre en el acto de la separación y que incluye lo que queda entre 

los dos elementos separados:  

In the concept of remnant, the aporia of testimony coincides with the 
aporia of messianism. Just as the remnant of Israel signifies neither the 
whole people nor a part of the people but rather the non-coincidence 
of the whole and the part, and just as messianic time is neither historical 
time nor eternity but, rather, the disjunction that divides them, so the 
remnants of Auschwitz - the witnesses - are neither the dead nor the 
survivors, neither the drowned nor the saved. They are what remains 
between them (Agamben Remnants of Auschwitz 93-4). 
 

 El testimonio, la literatura y la memoria residen en el residuo, en la cesura. 

Por lo tanto, Miriam es un texto residual, situado entre la memoria y el olvido: 

Una noche estaba paseando Yerujam en el costado de la ciudad, donde 
está el colegio talmúdico en el que estudia este religioso que reniega la 
providencia y que fue anatematizado por su hermano, y de repente vio 
una luz brillante que emanaba de las ventanas de la casa de Dios. Se 
acercó y vio a aquel estudioso sentado en un banco con el libro La puerta 
del cielo abierto ante él […] Este mismo mes murió repentinamente el 
versado dejando un manuscrito que, siguiendo el consejo del director 
de la sinagoga, fue quemado por su mujer. Pero el manuscrito que dejó 
Nahum Sharoni [ joven erudito cuya muerte se enuncia al comienzo de 
la voela] no fue quemado sino que pasó de mano en mano hasta que, 
después de muchos días, llegó al narrador. Confieso: mis pensamientos 
a él pertenecen. Gracias a él pude extender mucho el alcance de mis 
pensamientos –yo no soy un hombre virtuoso. Soy un mero servidor. Y 
Yerujam –Yerujam permanció perplejo y no encontró camino. 
(Berdichevsky Miriam 194-195). 
 

 En la forma de una laguna, el libro que escribe el narrador presenta el 

residuo de la historia del versado: el manuscrito que había dejado fue quemado. 

Miriam es la cesura, el residuo, entre el manuscrito quemado y el manuscrito que 

sobrevivió, el de Nahum Sharoni. Miriam se sitúa entre las memorias conservadas 

y las olvidadas.  

 El narrador declara que sus pensamientos no le pertenecen y que, en el 

fondo, es un mero servidor. Su actitud recuerda la idea de Benjamin de que el 

narrador no constituye un “asunto privado”. Sus recuerdos, tanto los conservados 

como los perdidos, pertenecen al colectivo. “La composición de Miriam, pues, es 

una composición de un texto antiguo hecho de numerosos escritos […]” (Zemach 
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554). El narrador no es una figura privada, sino una figura compuesta de muchos 

escritos antiguos: numerosos libros, los quemados y los que sobrevivieron.  

 Esta composición refleja la tenaz declaración del “yo” por parte del 

narrador, contrastando con la naturaleza borrosa de su figura. Según Agamben, 

cada uso del “yo” –cada posicionamiento en la categoría del Shifter– es un 

heterónimo. Heterónimo se refiere a una invención literaria en la que un autor 

inventa diversos “narradores” ficticios, cada uno de ellos con un estilo propio. 

Agamben señala la “ontological paradox of the living-speaking (or writing) being, 

the living being who can say I” (Agamben Remnants of Auschwitz 131): al pronunciar 

o al escribir la palabra “yo”, se produce ipso facto una alienación respecto a este 

sujeto. “I can only write and speak as the pseudonym "I"; but what I then write and 

say is nothing” (132). 

 “‘I speak’ is therefore just as contradictory a statement as is ‘I am a poet.’ 

For... the ‘I’ always already other with respect to the individual who lends it” (132). 

Este procedimiento en el que la indicación del “yo” constituye al mismo tiempo la 

acción que lo anula, que cuestiona lo escrito, es el procedimiento característico de 

la escritura de Miriam. Ello refleja la manera en la que los diferentes narradores 

que constantemente se cambian y se superponen producen una escritura que 

invalida al sujeto: “in the process of vertiginous, heteronymic subjectification, it is, 

as if something always survived, as if a final or residual ‘I’ were generated in the 

word ‘I’” (132).  

 Según Agamben, el residuo es el locus del testimonio. Lo que queda atrapado 

en el umbral, en la cesura, en la declaración desesperada del “yo”, es un testimonio: 

vida y lenguaje. En este lugar la vida y el lenguaje –como la vida de dos pueblos que 

aparece en el título– se revelan como dos nociones perdidas. Se trata del paso de 

lo semiótico (langue) –un sistema de símbolos, o de escritos antiguos– al 

semántico (parole) –el discurso vivo de la novela. El “yo” cumple el papel del shifter 

que desencadena este movimiento (Clemens 47). El umbral es la base de la 

comunicación, de la tarea del narrador y del libro mismo. La aparición reiterativa 

del “yo” en la novela expone no solamente el juego de los significantes, sino 

también la barrera que separa el significante del significado. Como señala Justin 
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Clemens: “In this emergence, which shows that all is captive to language, the 

Thing, language's other, also glimmers (51). 

 La premisa de la que se parte en este análisis es que un testimonio, una 

memoria o un hecho histórico, no pueden ser transmitidos en su totalidad: “The 

authority of the witness consists in his capacity to speak solely in the name of an 

incapacity to speak –that is in his or her being a subject” (Agamben Remnants of 

Auschwitz 158). Ya que la tarea del testimonio parece imposible, resulta que la única 

manera en la que pueda llevarse a cabo se da cuando el testimonio surge desde el 

abismo de la elipsis que caracteriza al shifter. Como señala Agamben al respecto:  

If we now return to testimony, we may say that to bear witness is to 
place oneself in one's own language in the position of those who have 
lost it, to establish oneself in a living language as if it were dead, or in a 
dead language as if it were living – in any case, outside both the archive 
and the corpus of what has already been said. It is not surprising that 
the witness' gesture is also that of the poet... Holderin's statement that 
“what remains is what the poets found”. It means that the poetic word 
is the one that is always situated in the position of the remnant and that 
can, therefore, bear witness. Poets – witnesses – found language as what 
remains, as what actually survives the possibility, or impossibility, of 
speaking (161). 
 

 Miriam es una obra de testimonio. A raíz de la impotencia del lenguaje, la 

novela aparece, o brilla si se quiere, justo en el espacio del abismo del shifter. El 

narrador es el sujeto del umbral, la instancia que aporta el testimonio. De esta 

manera deberíamos entender la abundancia de los umbrales en la narración, y las 

interrupciones que constantemente fragmentan la novela: son la indicación de lo 

perdido, de la “novela dentro de novela”, la que nunca fue escrita. 

 En definitiva, podría afirmarse que Miriam no es la novela perdida que se 

encuentra en la cesura. Tampoco es el texto que fue escrito, que fue transmitido 

por las voces perseguidas de los narradores del pueblo. La novela y los narradores 

(¿acaso será todavía posible separarlos?) aluden a los libros quemados que 

aparecen dentro de los que sobrevivieron. La obra es la cesura entre los dos, “un 

vestigio canturreando y lamentando” (Berdichevsky Miriam 81) que se halla entre 

la memoria y el olvido. Esta perspectiva permite entender la relación que mantiene 

Miriam con la situación existencial de emergencia. Es una escritura que nace de 
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la urgencia política y ética de la novela ante la catástrofe, la pérdida y la posible 

extinción del pueblo judío. Esta situación especial de la escritua atañe al concepto 

del residuo. Agamben escribe acerca de la urgencia de la escritura:  

It to all individual or collective life that is forgotten...The exigency of the 
lost does not entail being remembered and commemorated; rather, it 
entails remaining in us and with us as forgotten, and in this way and only 
in this way, remaining unforgettable.” (Agamben The Time That Remains 
39-40). 
 

Tras la muerte de la abuela de Miriam, la adolescente entra en su habitación:  

Miriam pasa por las habitaciones de la casa en busca de algo. El cielo es 
bajo y la tierra profunda. No acompañó a su vieja al cementerio y aún no 
vio el inframundo, es una sepultura para el hombre de carne y hueso, 
que mueve y habla y después vuelve al silencio...Una silla vieja, la cama 
en la habitación de la madre de su madre. En el perchero está colgada 
su ropa y la muerte un semblante misterioso tiene...Los hilos de la vida 
se rompen y una cuerda desgastada yace en el rincón. Oídos tiene el 
hombre y escucha, lamenta y canta (Berdichevsky Miriam 81). 
 

 De una elipsis a la otra, el lector se halla ante una visión metapoética de la 

pérdida y del olvido. La ropa colgada de la muerta señala su cuerpo perdido. En el 

rincón de la habitación la vida se presenta como un bulto de hilos viejos y rotos. El 

testimonio y el arte poético afrontan esta escena de pérdida: los hombres –todos– 

escuchan, lamentan, cantan.  
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2002. 

 


