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Resumen: La teoría literaria, tal como surge en Francia a mediados de los años 
sesenta, supuso una crisis disciplinaria que partía de una problematización del 
lenguaje y de la literatura que transformó de raíz los modos de lectura 
contemporáneos. Este artículo se detiene en algunos momentos destacados de 
esta historia francesa para aislar cuál es el valor político y epistemológico otorgado 
a la literatura y a la teoría literaria por los principales discursos críticos que se han 
sucedido desde Sartre hasta Compagnon. El estudio retrospectivo de esta historia 
permite señalar cuáles fueron los principales momentos de ruptura y en qué 
sentido la teoría literaria podría, o no, prolongar por ella misma una cierta política 
de la literatura. 

Palabras clave: Teoría literaria francesa – Literatura – Historia intellectual – 
Discurso – Escritura – Crítica literaria 
 
Resumen: Literary Theory, as it appeared in France in the middle of 60s, entailed 
a disciplinary crisis that came from a problematization of language and literature. 
This transformed the way contemporary reading was done from its roots. This 
article focuses on some of this French history's prominent moments in order to 
isolate what political and epistemological value was granted upon literature and 
Literary Theory by the chief critical discourses that have taken place, from Sartre 
until Compagnon. The retrospective study of this history allows to point out which 
were the chief breaking moments and in which sense Literary Theory would be 
able or not to extend by itself a certain politics of literature.  

Palabras clave: Literary Theory – French Theory – Intellectual History – Discourse 
–Writing – Literary Criticism 
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literaria y cultural (www.puentesdecritica.com). 
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“una història relativament breu, la de la Teoria, que al seu torn és part 
de la història de la Teoria de la Literatura, la qual és una part de la 
historia de l’estudi de la literatura, la qual és només una part de la 
historia de la mateixa literatura. La de la literatura de moment no s’ha 
acabat, ni la del seu estudi tampoc, encara que experimenten canvis 
apreciables; continua la de la Teoria de la Literatura, però sense satisfer 
totes les expectatives; la historia que sí que sembla clausurada és la de 
la Teoria” 
Enric Sullà, “I ara, què fem? Breu història de la Teoria (de la Literatura)”, 
Els Marges: revista de llengua i literatura, nº. 100, 2013, p. 133 

 

La cita que encabeza este texto forma parte de un artículo publicado en el 

número 100 de Els Marges en el que Enric Sullà traza un panorama de las 

transformaciones de la teoría literaria del último siglo para formular una pregunta 

sobre la actualidad. Partiendo de la constatación –sobre la que hay un relativo 

consenso– de que “la Teoria va fer el ple entre 1970 i 1980” (138) en los principales 

centros de producción y exportación teórica, se pregunta: “I ara què fem?”, es 

decir, ¿qué hacemos ahora? Este artículo pretende formular, siguiendo la pregunta 

de Sullà, una interrogación histórica en torno a la Teoría y la Teoría de la Literatura 

para indagar sobre qué nos une y nos separa de las mismas y qué relaciones 

establecemos con el corpus de textos, hoy canónico, que, desde los años sesenta, 

la constituyó como tal. ¿Cómo lo usamos, leemos, discutimos o comentamos? 

¿Cómo se ha reescrito y renovado, desde entonces, la teoría? Este artículo 

reconstruye un fragmento específicamente francés de esa historia, y pretende 

aportar algunos elementos para problematizar nuestra relación con un corpus de 

textos que han solido agruparse como Teoría de la Literatura –nombre que sirvió 

en España para fundar una nueva área de conocimiento en 1983, transformada, 

desde 2001 hasta hoy, en área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.  

Se trata, pues, de proponer elementos para una historia intelectual de la 

teoría literaria, reconstituyendo algunas de sus coordenadas de surgimiento como 

bloque discursivo. Aunque los estudiosos remonten sus orígenes hasta finales del 

siglo XVIII, o incluyan en ella toda una larga producción del siglo XX, la teoría 

literaria surgió como tal –haciendo visible, retrospectivamente, una cierta pre-

historia de sí misma– en algún momento de los años sesenta en el contexto 
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francés; desde ahí comenzó a irradiar a nivel internacional, 2  no sólo ni 

principalmente a través de la universidad, sino también y sobre todo del mundo 

editorial, de las revistas y del periodismo, desencadenando una crisis internacional 

en los estudios literarios, momento desde el cual “la literatura es veu i es llegeix 

d’una altra manera” (Sullà 138). 

Cuando Terry Eagleton se ocupa de esta cuestión afirma que “la generación 

posterior a la de estas figuras innovadoras hizo lo que las generaciones posteriores 

hacen habitualmente: desarrollaron las ideas originales, las ampliaron, las 

criticaron y las aplicaron” (14). Esto implicaría que la obra colectiva de los años 

sesenta y setenta, cuya disrupción inaugural habría quedado olvidada o atenuada 

por sus herederos, fue fundadora de discursividad. Como afirmaba Foucault en un 

texto célebre, los fundadores de discursividad 

ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement les auteurs de leurs 
œuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus : la 
possibilité et la règle de formation d’autres textes […]. Ces instaurateurs 
de discursivité (je prends pour exemple Marx et Freud, car je crois qu’ils 
sont à la fois les premiers et les plus importants) […] n’ont pas rendu 
simplement possible un certain nombre d’analogies, ils ont rendu 
possible (et tout autant) un certain nombre de différences. Ils ont ouvert 
l’espace pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient à ce qu’ils 
ont fondé (“Qu’est-ce qu’un auteur ?” 832-833). 

 

¿Podría afirmarse algo análogo respecto a la teoría de la literatura, tal cual 

como se configuró en Francia en los años sesenta y setenta? Y, de ser esto cierto, 

¿sería posible proponer una vuelta a la teoría literaria, tal como Lacan volvió a 

Freud o Althusser a Marx? Aunque este trabajo no se refiera directamente a 

nuestra recepción de la teoría literaria, pretende, de modo oblicuo, ocuparse de 

ella al señalar algunas de las mediaciones a través de las que nos llega. El lector 

podrá valorar, desde sus propias coordenadas, hasta qué punto sea pertinente 

                                                           
2 Aunque las apreciaciones y los matices cambien, hay un cierto consenso sobre la cuestión. Baste 
como muestra, de momento, el relato de Terry Eagleton: “La edad de oro de la teoría cultural 
terminó hace mucho tiempo. Los trabajos pioneros de Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis 
Althusser, Roland Barthes y Michel Foucault han quedado a varias décadas de nosotros. Así también 
le ha sucedido a los primeros e innovadores escritos de Raymond Williams, Luce Irigaray, Pierre 
Bourdieu, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Hélène Cixous, Jürgen Habermas, Fredric Jameson y 
Edward Said. Desde entonces no se ha escrito demasiado que haya igualado la ambición y 
originalidad de estos padres y madres fundadores” (13). 
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hablar –como aquí hago– de nosotros, y en qué sentido o sentidos, en qué estratos 

y niveles, nuestra lectura de los textos está atravesada por la historia que narro. 

 

I. El problema de la escritura 

Para estudiar el surgimiento, en Francia, del bloque de la teoría literaria 

durante los años sesenta y los setenta, puede sernos de ayuda volver la vista hacia 

el campo intelectual francés inmediatamente posterior a la IIª Guerra Mundial 

para aislar un problema crucial en torno a la literatura y al compromiso intelectual. 

Ya el andamiaje argumental de Qu’est-ce que la littérature3 de Jean-Paul Sartre 

reposaba en una cierta concepción de la escritura. Tironeado por la crisis del 

lenguaje de una literatura moderna no instrumental y por un compromiso 

intelectual que necesitaba preservar la transparencia del lenguaje como un medio 

para la acción, su libro se preguntaba “Qu’est-ce qu’écrire? Pourquoi écrit-on? 

Pour qui?” (Sartre Qu’est-ce que la littérature? 10) antes de ocuparse de la situación 

del escritor contemporáneo. Partiendo de una distinción entre artes verbales y 

artes no verbales, concluía con un razonamiento concesivo: si al artista –que 

trabaja con colores, formas y sonidos– no puede exigírsele un compromiso que no 

se corresponde con la naturaleza de sus materiales, “l’écrivain, au contraire, c’est 

aux significations qu’il a affaire” (16, el subrayado es mío). De ese modo, los poetas 

(esos “hommes qui refusent d’utiliser le langage” [17]) harían un uso desviado del 

lenguaje. Sartre afirmaba ahí: “L’empire des signes, c’est la prose; la poésie est du 

côté de la peinture, de la sculpture, de la musique” (16-17); y, al hacerlo, identificaba 

la esencia del lenguaje con la prosa y al escritor con un intelectual que, aquí, tenía 

que hacer un uso instrumental y prosaico del lenguaje para promover una 

transformación social. 

Este planteamiento, hegemónico en aquel momento, encontró su réplica 

inmediata en “La littérature et le droit à la mort” 4  de Maurice Blanchot. Este 

                                                           
3 La obra fue publicada como serie de artículos desde 1946 en los números 17-22 de Les temps 
modernes y posteriormente reeditado en 1948 en libro y en Situations II.  
4 Este escrito es la suma de dos textos publicados originariamente en Critique: “Le règne animal de 
l’esprit” (nº 18, noviembre de 1947, 387-405) y “La littérature et le droit à la mort” (nº 20, enero de 
1948, 30-47). Ambos fueron publicados inmediatamente después conjuntamente como cierre de La 
part du feu, Paris, Gallimard, 1949. Posteriormente, han vuelto a publicarse en De Kafka à Kafka, 
Paris, Gallimard, 1981.  
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escrito, en el que no aparecía en ningún momento el nombre de Sartre, era sin 

embargo una respuesta punto por punto a los postulados sartreanos. Y lo era 

desde su primera línea, en la que se ponía en cuestión la primacía del contenido 

sobre la forma y, con él, uno de los principales postulados sartreanos (“il s’agit de 

savoir de quoi l’on veut écrire […]. Et quand on le sait, il reste à décider comment 

on en écrira ” (Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? 34)). El ensayo de Blanchot se 

abría criticando tanto este postulado como el de la finalidad de la escritura que 

ocupaba el segundo capítulo del libro de Sartre, titulado elocuentemente 

“Pourquoi écrire?”. “On peut assurément écrire sans se demander pourquoi on 

écrit”, escribía Blanchot (“La littérature et le droit à la mort” 11). No es ésta la 

ocasión para comparar detalladamente ambos textos, pero en el uno y el otro se 

perciben dos modalidades radicalmente opuestas del compromiso del escritor en 

la modernidad: compromiso intelectual en Sartre, que aspira a la verdad, y que 

hace del escritor representante y portavoz del que no tiene cómo expresarla, tal 

como ocurría ya en la intervención de Zola en el caso Dreyfus, y compromiso 

literario en Blanchot, que se hace fuerte en el extravío, la destrucción y la errancia, 

tal como quedaría establecido en la experiencia literaria de Mallarmé. Blanchot, de 

ese modo, presentaba en este escrito una literatura que no podría sino desplegar 

la esencia de un lenguaje vacío que, al nombrar las cosas, las arrastraría a su 

desaparición. 

Ese hiato entre las teorías del lenguaje y de la literatura de Sartre y de 

Blanchot abría en aquel momento un espacio de posibles que Roland Barthes trató 

de describir, presentándolo como un producto histórico, a principios de los 

cincuenta en Le degré zéro de l’écriture (1953). Para Barthes la escritura –que 

pasaba a ser así un concepto operativo– surgía del cruce de una lengua (“réflexe 

sans choix”, “propriété indivise des hommes et non pas des écrivains ”, “ objet 

social ” [Le degré zéro de l’écriture 15] que liga horizontalmente al escritor con sus 

contemporáneos) y de un estilo (“forme sans destination”, “produit d’une poussée”, 

"démarche close de la personne”, “infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair 

et du monde” [16] que instaura al escritor en la vertical de su soledad). Lo que sólo 

se hacía posible a partir de una crisis del lenguaje común de la cual surgía, 

precisamente, la posibilidad de la escritura. Como señalaba Barthes, “langue et 
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style sont le produit naturel du Temps et de la personne biologique ” ; ahora bien, 

frente a ellas, “ l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et 

la société ” (18). 

Lo que salta a la vista es que, para todos estos autores y más allá de las 

soluciones que propusieran, la escritura era un problema crucial. Y lo era porque 

en ella se jugaban cuestiones fundamentales relativas a la relación del sujeto con 

el lenguaje y del lenguaje del sujeto con el de su comunidad, en las que finalmente 

se dirimía el estatuto de ese lenguaje como motor o modalidad de la acción 

histórica. Así se entrecruzaban de modo inextricable en la escritura literaria 

problemas epistemológicos y políticos, sin por ello hacerle perder su 

especificidad. En esa cruz de la escritura, compuesta para Barthes por la lengua y 

el estilo, se jugaba un problema que la excedía. Por eso mismo, la reflexión sobre 

esa modalidad de escritura por excelencia que era la escritura literaria no podía 

agotarse en la literatura, sino que implicaba también –por decirlo a la manera de 

Rancière– “une certaine esthétique de la politique” (Le partage du sensible 7): un 

“partage du sensible”5 que, en Barthes, se dirimía en “la morale de la forme” (Le 

degré zéro de l’écriture 19). 

Visto desde este ángulo, cabe afirmar que la teoría literaria, tal como 

emergió en la Francia de la segunda mitad del siglo XX, tiene uno de sus 

fundamentos y condiciones de posibilidad en una crisis del lenguaje que aquí 

caracterizamos como un problema de escritura. Si esto fuera así, la obra de Sartre 

podría ser entendida como la del último resistente a la teoría literaria en el 

momento de su emergencia; y, en verdad, no tanto a esa teoría literaria como a la 

crisis del lenguaje que la hizo posible y que se manifestó en un primer momento, 

según el propio Sartre, como “crisis poética”.6 Esta resistencia de Sartre tanto a la 

crisis del lenguaje como a la literatura moderna le permitió afirmar a Foucault en 

una ocasión que la Critique de la raison dialectique “c’est le magnifique et 

pathétique effort d'un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle” (“L'homme 

                                                           
5 “J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps 
l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives” (Le 
partage du sensible 12).  
6 “La crise du langage qui éclata au début de ce siècle est une crise poétique” (Sartre Qu’est-ce que 
la littérature? 22). 
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est-il mort?” 569-570). Si Sartre fue, desde este punto de vista, el último gran 

filósofo del siglo XIX, se debe a que se negó a pensar la esencia del lenguaje más 

allá de una centralidad humana que le confiere un carácter expresivo e 

instrumental.7 Ahora bien, al hacer eso se abría en su pensamiento una distancia, 

que ya no podría suturarse, entre la voluntad o el voluntarismo políticos y la 

vocación literaria. Esta historia ha sido ya narrada de modo convincente por Denis 

Hollier en Politique de la prose, por lo que no redundaré en ella. Sólo recordaré que 

eso fue lo que le llevó a constatar, a partir de 1952, que la literatura no podía 

cambiar el mundo y que, en último término, no era más que el resultado de una 

neurosis burguesa. De ese modo, Sartre acababa colocando al escritor y a la 

literatura en una situación insostenible. Tras comprobar prácticamente la 

imposibilidad del engagement literario ya a principios de los años cincuenta, la 

literatura se convertiría para él en el lugar de la patología privada del escritor. Y, 

de ese modo, todavía seguía atrapado en 1972 en una contradicción que condenaba 

exteriormente la escritura en tanto que institución burguesa.8 

La teoría literaria moderna, en cambio, tanto en su versión blanchoteana 

como barthesiana, tratará de romper con esa escisión entre literatura y política. 

                                                           
7  Ya en los años cuarenta Sartre reconocía en el Hombre los atributos que Descartes había 
concedido a Dios: “Il faudra deux siècles de crise –crise de la Foi, crise de la Science– pour que 
l’homme récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour qu’on soupçonne 
enfin cette vérité, base essentielle de l’humanisme: l’homme est l’être dont l’apparition fait qu’un 
monde existe” (“La liberté cartésienne” 308). Posteriormente, en 1962, Lévi-Strauss publicará La 
pensée sauvage, en cuyo último capítulo presenta críticamente la Critique de la raison dialectique 
de Sartre como un sistema de pensamiento en el que “l’histoire joue très précisément le rôle d’un 
mythe” (303) y en el que el filósofo sigue cautivo de una filosofía de la conciencia: “Sartre devient 
captif de son Cogito: celui de Descartes permettait d’accéder à l’universel, mais à la condition de 
rester psychologique et individuel; en sociologisant le Cogito, Sartre change seulement de prison” 
(297).  
8 “Bien que j’aie toujours contesté la bourgeoisie, mes œuvres s’adressent à elle, dans son langage, 
et –au moins dans les plus anciennes– on y trouverait des éléments élitistes. Je me suis attaché, 
depuis dix-sept ans, à un ouvrage sur Flaubert qui ne saurait intéresser les ouvriers car il est écrit 
dans un style compliqué et certainement bourgeois. Aussi les deux premiers tomes de cet ouvrage 
ont été achetés et lus par des bourgeois réformistes, professeurs, étudiants, etc. Ce livre qui n’est 
pas écrit par le peuple ni pour lui résulte des réflexions faites par un philosophe bourgeois pendant 
une grande partie de sa vie. J’y suis lié. Deux tomes ont paru, le troisième est sous presse, je prépare 
le quatrième. J’y suis lié, cela veut dire: j’ai soixante-sept ans, j’y travaille depuis l’âge de 50 ans et 
j’y rêvais auparavant. Or, justement, cet ouvrage (en admettant qu’il apporte quelque chose) 
représente, dans sa nature même, une frustration du peuple. C’est lui qui me rattache aux lecteurs 
bourgeois. Par lui, je suis encore bourgeois et le demeurerai tant que je ne l’aurai pas achevé. Il 
existe donc une contradiction très particulière en moi: j’écris encore des livres pour la bourgeoisie 
et je me sens solidaire des travailleurs qui veulent la renverser ” (Sartre “ Justice et état” 61-62).  
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Cabe afirmar, pues, que autores tan diversos como Blanchot y Barthes o Derrida y 

Deleuze trataron de pensar, todos ellos, a partir de un mismo problema de 

escritura, surgido de un trato íntimo con la literatura y ligado a una cierta opacidad 

del sentido o desconocimiento último del sujeto respecto a lo que este sentido 

opera.  

Ahora bien, si puede decirse que Sartre fue el último filósofo del siglo XIX, 

entonces se hace necesario afirmar a continuación –y ésta es la venganza que 

suelen cobrarse a la larga estas maniobras de legitimación– que el siglo XX duró 

poco, pues esa incipiente tradición teórica empezó a decaer a mediados de los 

años setenta y acabó de hacerlo coincidiendo con la disolución de la vanguardia 

intelectual a la que los autores citados habían pertenecido. La lingüística 

chomskiana, al romper con los postulados teóricos del estructuralismo, reinsertó 

a la ciencia del lenguaje en un paradigma biológico (Agamben Signatura rerum 149-

150); la crisis del comunismo en los años setenta desembocó en la hegemonía 

política de un liberalismo sin alternativas; y, en el ámbito filosófico, los nouveaux 

philosophes promocionaron la restauración de un humanismo que ligaba por la vía 

directa la transvaloración de los valores nietzscheana al totalitarismo político y 

asociaba el “antihumanismo” teórico a la barbarie. En ese contexto, las muertes de 

Barthes (1980), Jacques Lacan (1981) y Michel Foucault (1984) a principios de los 

años ochenta, siendo todo lo anecdóticas que se quiera, funcionaron como un 

verdadero mito: el del fin de una época. En 1985, el libro La pensée 68 de Luc Ferry 

y Alain Renaut acabó de finiquitar esta tradición. Por lo demás, en esos años este 

corpus heterogéneo ya había sido exportado como bloque a los Estados Unidos 

para convertirse en French Theory y para volver al mundo de habla hispana 

expurgado del problema de la escritura (Cusset French Theory). La literatura –y, 

con ella, la teoría literaria– no dejó de verse afectada por todas esas 

transformaciones.  
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II. El nacimiento de la teoría literaria 

Este breve repaso señala, esquemáticamente, los límites de una época; y 

permite preguntar qué es lo que nos separa de ese tiempo en el que del fin de la 

aventura intelectual de los años sesenta y setenta9 surgió la teoría de la literatura 

como disciplina académica. La transformación más evidente –más allá de las 

consecuencias de la institucionalización de la teoría como disciplina o área 

académica– es el lugar y el valor atribuidos a la literatura; pues, desde por lo menos 

la década de los ochenta, la literatura y la crítica fueron evacuando de su seno la 

pregunta incómoda sobre sí mismas para insertarse en circuitos relativamente 

estables y diferenciados.10 Desde entonces, y hasta su actual integración en la 

industria del paper (Jornet y Vidal “El mercado de la academia” 98-109), la teoría 

literaria se urbanizó. Lo que, sin ser algo en sí mismo negativo, permite justamente 

problematizar los usos actuales de aquellos textos.  

En el arco de treinta años que he señalado, en el campo intelectual francés 

la literatura atravesaba tangencialmente las prácticas y los discursos y, por ello 

mismo, su inestabilidad afectaba de modo privilegiado al resto de series históricas. 

Basta con detenerse, entre otros muchos lugares, en una conferencia de Foucault 

de 1964. En ella afirmaba: “La literatura misma está encargada […] de definir los 

signos y los juegos por los que va a ser, precisamente, literatura” (Foucault 

“Lenguaje y literatura” 72). En ese gesto, lejos de fundar algo sólido o estable, 

descubría “que no hay ser de la literatura, que hay sencillamente un simulacro, un 

                                                           
9  François Dosse traza un panorama intelectual de la época en su ya clásica Histoire du 
structuralisme (1992 y 1995). 
10 Aunque habría que establecer periodizaciones específicas, este proceso no se da solamente en 
Francia. En Argentina, Beatriz Sarlo se preguntaba en 1989, en un encuentro de escritores: “Una de 
las cosas que a mí me interesaría discutir respecto de la crítica es su inanidad pública. Cómo la 
crítica ha funcionado en las sociedades y cómo funciona hoy” (Narrativa argentina 49). La autora 
constataba ahí cómo el discurso crítico se había recluido en la academia y afirmaba que, en la 
actualidad, “los discursos críticos no consagran sino en campos tan reducidos como este círculo 
que nos está hermanando y enfrentado al mismo tiempo. La crítica ha dejado de tener el carácter, 
me parece a mí, de un discurso de interés público, que lo tuvo, que yo creo que lo tuvo con Sartre, 
que yo creo que lo tuvo sin duda cuando Barthes escribía sus mitologías” (51). Respecto al caso 
español, la relación de la academia y la intelectualidad española con la teoría literaria no fue 
siempre fácil, como ya señalara Nora Catelli en 1987 (“Retórica y jergas en la crítica 
contemporánea”) y recuerda hoy Ester Pino Estivill a propósito de la recepción de Barthes en 
“L’écriture barthesienne contre l’oubli (vue depuis l’Espagne)”. En relación a la recepción de este 
autor son fundamentales “La recepción crítica de Roland Barthes en España y Argentina”, de Ester 
Pino Estivill, y el excelente panorama trazado por Ángels Sirvent Ramos en “La recherche 
barthésienne en Espagne jusqu’en 2014”. 
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simulacro que es todo el ser de la literatura” (73). Foucault declinaba ahí la 

pregunta sartreana siguiendo a Blanchot: 

La pregunta, que ha llegado a ser célebre, “¿Qué es la literatura?”, está 
asociada para nosotros al ejercicio mismo de la literatura […] no como 
si esta pregunta estuviera planteada a destiempo por una tercera 
persona que se interroga acerca de un objeto extraño y que le fuera 
exterior, sino como si tuviera su lugar de origen exactamente en la 
literatura, como si plantear la pregunta “¿Qué es la literatura?” se 
fundiera con el acto mismo de escribir (63). 
 

De ese modo, la crítica y la literatura pasaban a ocupar ahora un mismo 

espacio: el del lenguaje, el cual se desplegaba en la escritura. La pregunta no aludía 

a un “objeto”, sino que era “en cierto modo un hueco que se abre en la literatura, 

hueco donde tendría que alojarse y que recoger probablemente todo su ser” (63). 

Ahora bien, ese hueco, lejos de decretar la nulidad inmanente de la literatura, se 

abría, a través de la literatura, en el corazón del mundo y del pensamiento. En ese 

sentido, la literatura era algo que exigía ser pensado pero que, al tiempo, no se 

dejaba pensar. Esa resistencia –en la que residía su potencia crítica– decaerá, o 

caerá en el olvido, desde la segunda mitad de los años setenta y, junto con ella, la 

centralidad de lo literario y del problema de la escritura. En su lugar, frente a su 

antigua especificidad o excepcionalidad, tendremos un objeto más (perteneciente 

a una región de lo real, homologable en último término al resto de ellas); un objeto 

que –como veremos a continuación– propondrá a los lectores, la mayoría de las 

veces, una experiencia personal y privada. 

Tzvetan Todorov y Antoine Compagnon –al que Leyla Perrone-Moisés 

considera “um excelente teórico e o melhor discípulo de Barthes”, pero “mais 

conservador do que o mestre” (“Entrevista a André Dick” 210)– serían, en este 

sentido, dos claros representantes de esa transformación de la teoría literaria, que 

de hecho el primero ha acompañado con su propia obra. Le démon de la théorie 

(1998) de Compagnon puede considerarse, desde este punto de vista, la 

confirmación retardada del cierre de una época. Al comienzo del libro, el autor 

señala que, además de un interés teórico, la teoría literaria “est aussi, peut-être 

pour l’essentiel, critique, oppositionnelle ou polémique” (13): “à la grande époque, 

autour de 1970, la théorie était un contre-discours” (15). Esa manera de leer la 
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teoría por oposición al sentido común le llevará, finalmente, a plantear un fracaso 

de la teoría. En los setenta, “l’appel à la théorie est par définition oppositionnel, 

voire subversif et insurrectionnel, mais la fatalité de la théorie est d’être 

transformée en méthode par l’institution académique” (15-16). La teoría literaria, 

constataba Compagnon, vuelta inofensiva, se enseña en los lycées franceses: “Elle 

n’est donc plus ce qu’elle était” (11). El análisis de Compagnon consistía en poner a 

la teoría al lado del sentido común y en recordar que éste es tozudo (“c’est 

l’antagonisme perpétuel de la théorie et du sens commun que j’ai tenté de décrire, 

leur duel sur le terrain des premier éléments de la littérature” [306]). 

Deshistorizando y desproblematizando los dos términos de su comparación, éste 

mostraba cómo “la visée de la théorie est en effet la déroute du sens commun. Elle 

le conteste, le critique, le dénonce comme une série d’illusions […]. Mais la 

résistance du sens commun à la théorie est inimaginable” (305). Planteado el 

problema en esos términos, el autor se proponía “résister à l’alternative imposante 

de la théorie et du sens commun, du tout ou rien, car la vérité est toujours dans 

l’entre-deux” (28). Ahora bien, ese entre-deux en el que se encontraría la verdad 

era el resultado de un dispositivo que leía los años sesenta y setenta desde el 

presente a partir de una historia personal teñida de nostalgia (el “que reste-t-il de 

nos amours?” de Trenet con el que se abría el libro). Se lee en la contraportada del 

libro:  

La théorie a ébranlé le sens commun, mais le sens commun a résisté à 
la théorie. Et celle-ci a souvent forcé la note pour réduire son adversaire 
au silence, au risque de s’enfermer dans des paradoxes. Il est temps de 
revenir sur les grandes années de la théorie littéraire, en France et hors 
de France, afin d’en proposer un bilan. 

 
En su última página contraponía al totalitarismo teórico un pluralismo 

crítico y, a través de él, proponía una programa de mínimos: “Comme la 

démocratie, la critique de la critique est le moins mauvais des régimes, et si nous 

ne savons pas lequel est le meilleur, nous ne doutons pas que les autres soient 

pires” (312). Por lo demás, Compagnon concluía su investigación, 

sintomáticamente, en 1975, preguntándose de manera alusiva:  
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Pourquoi ne pas poursuivre l’enquête jusqu’à nos jours et la rendre ainsi 
plus actuelle? Peut-être parce que, après 1975, il ne s’est plus rien publié 
d’intéressant? Ou parce que je n’ai plus rien lu après cette date? Ou 
parce que je me suis moi-même mis à écrire? Toutes ces réponses 
approximatives et quelque peu fallacieuses se valent (311). 
 

La segunda mitad de los setenta marca en Francia una ruptura respecto a 

los proyectos teóricos y el contexto institucional de los sesenta, en el que, 

homologándose totalitarismo político y terrorismo teórico, aquellos proyectos se 

presentarán, felizmente, como una cosa del pasado. El continente teórico podrá 

empezar a clausurarse por entonces. Y lo cierto es que algo se habrá transformado 

de manera radical en el campo intelectual en esas fechas. En 1982 Gilles Deleuze y 

Félix Guattari publicaban Mille plateaux. Mientras su primer libro de 1972 suscitó 

una viva controversia, este otro aparecía en “la calma ya plana, la indiferencia” 

(“Prefacio a la edición italiana de Mille plateaux” 92). Sólo raros continuadores, que 

seguirán su empresa mayormente por separado, prolongarán esa tradición. Desde 

entonces, asistiremos a un doble movimiento. Por un lado, y a nivel discursivo, las 

disciplinas volverán a estabilizarse, levantando sus antiguas aduanas y fronteras, 

en lo que podríamos calificar como una restauración disciplinaria;11 y, por el otro, 

se iniciará un proceso institucional basado en la gestión que tenderá a borrar los 

antiguos límites disciplinarios en pos de un “conocimiento líquido” (Pardo “El 

conocimiento líquido” 255-280). 

Lo que separa entonces a Compagnon de la irrupción teórica de los años 

sesenta y setenta es un cambio de espacio discursivo en el cual teoría, historia y 

crítica han vuelto a estabilizar sus relaciones y, con ellas, se ha cerrado la crisis 

literaria. En ese sentido, el nombre de la cátedra de Compagnon en el Collège de 

France señala dicha estabilización de las disciplinas literarias: “Littérature 

française moderne et contemporaine: histoire, critique, théorie”. No por azar, son 

reflexiones sobre la disciplina las que abren su libro de entrevistas Une question de 

discipline (9-11). Así, Compagnon –que, bajo un cierto punto de vista, sería un 

                                                           
11 En este sentido, cabe recordar que Jonathan Culler presentaba la teoría en 1997 a través de “la 
explicación más sencilla” posible como “aquellas obras que han supuesto un reto a la forma de 
pensar más común en campos de estudio diferentes a los que en apariencia les son más propias” y 
que, de ese modo, “producen efectos más allá de su ámbito original” (Breve introducción a la teoría 
literaria 13). 
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representante destacado de la teoría– aboga por un justo medio entre ésta y el 

sentido común (justo medio que, al fijar necesariamente los extremos que lo 

fundan, los desproblematiza). La teoría de la literatura, desde entonces, tendrá que 

resistirse a sí misma para no caer en el extravío:  

Le reniement catégorique de la théorie mène à une régression. J’étais 
conscient de ce danger dès les années 1980, au moment où la théorie a 
amorcé son reflux. Je plaidais pour une saine prise de distance par 
rapport à une théorie littéraire qui pouvait verser dans le dogmatisme 
(131).  

 

III. El caso Todorov 

¿Desde dónde podría llevarse a cabo esa “sana toma de distancia” reclamada 

en nombre de un sano sentido común? ¿Cuáles serán los discursos emergentes 

que sustituirán a la aventura de las antiguas vanguardias teóricas y que, junto con 

la lectura de la French Theory promovida desde los campus estadounidenses, serán 

un centro privilegiado de lectura de esa tradición? Frente a los excesos políticos y 

teóricos de las pasadas décadas –que encontrarían su eslogan condenatorio bajo 

el rótulo de “la pensée 68”–, se propondrá una vuelta al orden y al sentido común, 

promoviéndose un humanismo liberal que hará de la defensa de los valores 

democráticos uno de sus principales exponentes. Todorov, habiendo participado 

en el proyecto de Tel quel, llegará a ser uno de los autores que acompañe de modo 

más entusiasta el proceso a la teoría literaria que se abre en la segunda mitad de 

los setenta y en el que juegan un papel importante los nouveaux philosophes. El 

cambio de estatuto de la literatura en este nuevo contexto se deja ver en este 

fragmento de La littérature en péril de Todorov, un libro del 2007:  

Je ne lui demande plus tant, comme dans l’adolescence, de m’épargner 
les blessures que je pourrais subir lors des rencontres avec des 
personnes réelles; plutôt que d’évincer les expériences vécues, elle me 
fait découvrir des mondes qui se placent en continuité avec elles et me 
permet de mieux les comprendre. Je ne crois pas être le seul à la voir 
ainsi. Plus dense, plus éloquente que la vie quotidienne mais non 
radicalement différente, la littérature élargit notre univers, nous incite 
à imaginer d’autres manières de le concevoir et de l’organiser. Nous 
sommes tous faits de ce que nous donnent les autres êtres humains: nos 
parents d’abord, ceux qui nous entourent ensuite ; la littérature ouvre à 
l’infini cette possibilité d’interaction avec les autres et nous enrichit 
donc infiniment. Elle nous procure des sensations irremplaçables qui 
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font que le monde réel devient plus chargé de sens et plus beau. Loin 
d’être un simple agrément, une distraction réservée aux personnes 
éduquées, elle permet à chacun de mieux répondre à sa vocation d’être 
humain (15-16). 
 

Estas palabras de Todorov, que presentan la literatura como un alimento 

espiritual que nos ayuda a vivir, que conecta y relanza nuestra propia experiencia, 

apuntan a una promoción del Humanismo que puede ya detectarse a lo largo de 

los años setenta, coincidiendo con la transformación mediática del campo 

intelectual y la disolución de las vanguardias. Los nouveaux philosophes –entre los 

que cabe destacar a Bernard Henri-Lévy, Luc Ferry y André Glucksmann– habrán 

sido los principales adalides de este proceso. Y su prestigio señala que las reglas 

del juego intelectual han cambiado. Serán ellos los que, rompiendo con el 

“terrorismo intelectual” de los años sesenta y setenta, reivindicarán un 

humanismo democrático y antitotalitario, abriendo un espacio a voces como las 

del propio Todorov. Pues la labor de autores como Ferry permitirá al crítico 

búlgaro desmarcarse de un “anti-humanismo” teórico que nunca profesó. 

 El caso de Todorov, que comenzará a alejarse de la lingüística desde 1972,12 

es ejemplar. Su cambio de perspectiva desembocará en 1982 en la publicación de 

La conquête de l’Amérique, primer libro en el que se pregunta, explícitamente, por 

una cuestión histórica en relación al encuentro de culturas y la definición del 

“otro”. Desde ese momento, se referirá a una “historia dialógica del pensamiento” 

en la cual no trata de hablar de los autores que estudia, sino de dialogar con ellos, 

reconociéndose como parte integrante de un proceso (Todorov Deberes y delicias 

142). 

En esta época, el crítico búlgaro emprenderá un camino que le llevará a 

alejarse del estructuralismo, primero tímidamente, a través de obras como 

Théories du symbole (1977) o Symbolisme et interprétation (1978) y, luego, en 

Critique de la critique (1984), ya abiertamente.13 A través de esas obras, traza una 

                                                           
12 “Después de 1972, fecha de aparición del Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, que 
representaba para mí una especie de balance, busqué ampliar mis horizontes” (Todorov Deberes y 
delicias 79). 
13  En Critique de la critique –subtitulado, significativamente, “un roman d’apprentissage”– se 
muestra “scandalisé” ante la crítica de los valores de Blanchot. “À notre époque, après la Seconde 
Guerre Mondiale, après les révélations sur le nazisme et le goulag, on découvre avec effroi jusqu’où 
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historia de las teorías literarias y de la interpretación para mostrar cuáles son los 

rasgos que comparten todavía con el romanticismo poetas y críticos 

supuestamente anti-románticos como Poe, Baudelaire, Blanchot o Jakobson:  

La “littérature” est née d’une opposition avec le langage utilitaire, lequel 
trouve sa justification en dehors de lui-même; par contraste, elle est un 
discours qui se suffit lui-même. En conséquence, les relations entre les 
œuvres et ce qu’elles désignent, ou expriment, ou enseignent, c’est-à-
dire entre elles et tout ce qui leur est extérieur, seront dévalorisées; en 
revanche, une attention soutenue sera portée à la structure de l’œuvre 
elle-même, à l’entrelacement interne de ses épisodes, thèmes, images. 
Depuis les romantiques jusqu’aux surréalistes et au Nouveau Roman, les 
écoles littéraires se réclameront de ces quelques principes essentiels, 
tout en divergeant dans les détails ou dans les choix du vocabulaire 
(Todorov Critique de la critique 10). 
 

En la perspectiva de Todorov, el lugar de la literatura queda estabilizado y, 

al hacerlo, ésta deja de friccionar críticamente con la ciencia, la filosofía, la política 

y consigo misma. Todorov se desinteresa por el problema de los fundamentos y 

por el pensamiento especulativo, 14  tratando de restaurar la preeminencia del 

sentido; al hacerlo, pasa por alto el debate teórico que enfrentó desde los años 

cuarenta a Sartre, Blanchot y Bataille y, omitiendo dichas problemáticas, puede 

concebir el estructuralismo como una vía “teoricista” (en el sentido de un discurso 

teórico encerrado en sí mismo). Así, mientras que el estructuralismo –en tanto que 

se concebía en su radicalidad– era para algunos autores una cierta “aventura de la 

mirada” (Derrida “Force et signification” 9), el crítico lo reducirá al rol subalterno 

de un conjunto de herramientas. Escribe Todorov: “Después de pasar diez años 

puliendo el instrumento, hacía falta que lo utilizara, si no sería como un carpintero 

que fabrica un martillo pero que no sirve para clavar el menor clavo. Pues el clavo 

                                                           
peut aller l’humanité lorsqu’elle renonce aux valeurs universelles et qu’elle met à leur place 
l’affirmation de la force. C’est à ce moment de l’histoire que Blanchot déclare que non seulement il 
ne faut pas regretter la destruction es valeurs, mais encore qu’il faut enrôler la littérature et la 
critique à cette noble tâche: les piétiner encore un peu plus ” (“Les critiques-écrivains (Sartre, 
Blanchot, Barthes)” Critique de la critique 72-73). Todorov resuelve con un juicio moral lo que, desde 
nuestra perspectiva, es un problema –y una respuesta de Blanchot a él a través de la escritura– 
que exigiría una investigación, como ha propuesto Jean-Luc Nancy en Maurice Blanchot, passion 
politique. 
14 “Me sentía próximo [...] de Genette: compartíamos esa perspectiva material, casi técnica, de la 
obra literaria. No teníamos discurso alguno sobre la muerte del sujeto, sobre el poder, y los escritos 
de Lacan no nos resultaban muy confiables” (Todorov Deberes y delicias 70). 
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es lo que sostiene la casa, no el martillo” (Deberes y delicias 91). Estas afirmaciones 

–que recuerdan, por su pretendida obviedad, aquellas otras del Sartre que escribía 

“un chat est un chat”–15 parten de la denegación de uno de los motivos que hacía 

posible la objetivación del lenguaje: la experiencia del problema del lenguaje o del 

lenguaje como problema.16  

Esta transformación del lugar de la literatura –y de la relación de la 

literatura con el resto de prácticas y discursos– se produjo en Francia en algún 

momento de la segunda mitad de los años setenta y principios de los ochenta. El 

trabajo llevado a cabo por Todorov en esa dirección ha sido, de hecho, explicado 

por él mismo en libros y entrevistas. Lo que se hizo posible en gran medida por 

mediación de Luc Ferry, que –comenta Todorov– “me inmunizó contra las críticas 

del “antihumanismo” francés de los años sesenta”, categoría en la que –siguiendo 

el libro La pensée 68 de Ferry y Renaut– incluye, sin muchos miramientos, a 

Foucault, Derrida, Lacan… e incluso Bourdieu.17 

El crítico búlgaro remonta su disputa con la teoría literaria, como veremos 

a continuación, a una transformación producida a finales del siglo XVIII. Para ello, 

                                                           
15 Jean-Paul Sartre: “La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les mots sont 
malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature 
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots” (Qu’est-ce que la littérature? 341). Blanchot 
respondía a esto: “Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom 
étaient identiques, comme si le fait de nommer ne consistait pas à ne retenir de lui que son 
absence, ce qu’il n’est pas. Toutefois, le langage courant a momentanément raison en ceci que le 
mot, s’il exclut l’existence de ce qu’il désigne, s’y rapport encore par l’inexistence devenue l’essence 
de cette chose. Nommer le chat, c’est, si l’on veut, en faire un non-chat, un chat qui a cessé 
d’exister, d’être le chat vivant, mais ce n’est pas pour autant en faire un chien, ni même un non-
chien” (“La littérature et le droit à la mort ” 314). 
16 Escribe José Luis Pardo al respecto: “El hecho de que el lenguaje haya entrado en escena –o, 
como antes decíamos, se haya constituido en escenario– en el siglo XX no es casual ni 
inmediatamente evidente. Aunque podemos considerar que los conocimientos filológicos son muy 
antiguos, y que la filolofía como ciencia estaba ya enteramente cimentada en el siglo XIX, la 
pregunta por el lenguaje es muy reciente, y lo es porque sólo recientemente el lenguaje ha 
adquirido el espesor o la densidad de un cuerpo real, acontecimiento que coincide con su entrada 
en el campo epistemológico y, por tanto, con su objetivación, y acontecimiento que provoca una 
auténtica conmoción en la coyuntura intelectual del siglo XX, que por primera vez dispone de un 
utillaje conceptual para determinar qué es y qué no es lenguaje (y no ya esta o aquella lengua)” 
(Estructuralismo y ciencias humanas 10).  
17 “En los años sesenta y setenta, no me interesaban los debates sobre la muerte del hombre, era 
algo que no entraba dentro de mi campo de visión [...]. A comienzos de los años ochenta también 
conocí a Luc Ferry, un brillante y joven filósofo de quien me hice amigo y que me inmunizó contra 
las críticas del “antihumanismo” francés de los años sesenta” (Todorov Deberes y delicias 153). Por 
lo demás, su libro Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France (1998) se abre con la 
dedicatoria “a mis amigos Luc [Ferry] y André [Glucksmann]”. 
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sitúa a la moderna teoría literaria, en Théories du symbole (1977), en línea de 

continuidad con el romanticismo. El rasgo que compartirían sería “une opposition 

avec le langage utilitaire” que los convierte en “un discours que se suffit lui-même” 

(Todorov Critique de la critique 10). Esta reducción de la teoría literaria, ligada a 

una concepción expeditiva del romanticismo, obtura el problema de la escritura, 

o la escritura como problema, el cual es un punto clave de esta tradición. Su 

planteamiento, criticado por diversos autores, 18  ya encontró en aquel mismo 

momento su réplica en L’absolu littéraire. Théorie littéraire du romantisme 

allemand, de 1978, un libro de Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en el que parecía 

anunciarse, por otro lado, el cierre de época del que hablamos (Hidalgo Nácher 

“Lecturas de la teoría” 59-62). 

De hecho, tanto para el uno como para los otros el pensamiento literario del 

primer romanticismo alemán formaba parte del inconsciente crítico de los años 

setenta. Escribían Lacoue-Labarthe y Nancy: “Nous pensons tous que le politique 

passe, comme si cela allait de soi, par le littéraire (ou le théorique)” (L’absolu 

littéraire 27). Ahora bien, los esfuerzos de Todorov –con su lectura de la tradición 

y con su “crítica de la crítica”– y de los nouveaux philosophes promovían 

precisamente esa desvinculación, que es la que muchos de nosotros hemos 

heredado.  

Si hoy en día nos volvemos sobre los modos de lectura del corpus de la teoría 

literaria, pueden destacarse dos rasgos. El primero se enlaza con la dificultad de 

afectación recíproca entre discursos: una parte importante de las lecturas y usos 

de este corpus parte precisamente de una compartimentación previa de los 

problemas (políticos, literarios, científicos, teóricos, filosóficos…) y de la 

restauración de la primacía disciplinaria. El segundo va ligado a la relación entre 

teoría y literatura: hoy en día, en los discursos críticos, la literatura tiende a 

funcionar mucho más como ejemplo que como problema, anulando cualquier tipo 

de fricción crítica. Los procedimientos críticos de un filósofo contemporáneo 

como Slavoj Zizek –pero también muchos de los papers hechos en nombre de la 

                                                           
18 Jacques Rancière despliega históricamente dicha problemática en La palabra muda. Ensayo sobre 
las contradicciones de la literatura, donde además critica “la ejecución rápida que da Tzvetan 
Todorov a las teorías de las que había sido el introductor atento” (197). 
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French Theory– son una muestra de ello (Catelli “El pensamiento crítico de 

Raymond Williams a Slavoj Zizek” 81-87). 

 

IV. Las lecciones del Collège de France 

El proceso a través del cual se transforma el lugar de la literatura y de su 

teoría se puede apuntar también siguiendo las lecciones inaugurales del Collège 

de France –institución que ha funcionado durante mucho tiempo, en Francia, 

como instancia legitimadora de tendencias emergentes–, en las que se percibe la 

pérdida de peso específico de la literatura y, paralelamente y al tiempo que ésta 

vuelve a constituirse en objeto una vez superada la crisis, su potencia de 

desestabilización de otros discursos. A través de las lecciones de Foucault (1970), 

Barthes (1977) y Pierre Bourdieu (1982) se construye una tradición de 

problematización del discurso y de la palabra profesoral que, en los dos primeros 

casos, atribuye una centralidad incontestada a la experiencia literaria.19 Mientras 

que Foucault abría la suya, en la que se sentaban las bases para comenzar a 

estudiar los efectos de poder inherentes al discurso, con una cita velada de Samuel 

Beckett,20 Barthes presentaba la literatura como una estrategia de trampeo frente 

a un lenguaje fascista.21 Bourdieu, por su parte, impartía una Leçon sur la leçon en 

                                                           
19 Leyla Perrone-Moisés presenta la lección inaugural de Barthes como “uma atitude de resistência 
obstinada” (Altas literaturas 209) de la literatura en tiempos de su ocaso. Afirma Barthes en esa 
conferencia: “Si, par je ne sais quel excès de socialismo ou de barbarie, toutes nos disciplines 
devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait être 
sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire. C’est en cela que l’on 
peut dire que la littérature, quelles que soient les écoles au nom desquelles elle se déclare, c’est-
à-dire la lueur même du réel. Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait 
tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur donne une place indirecte, et 
cet indirect est précieux” (Leçon 433-434).  Y, más adelante: “La littérature est désacralisée, les 
institutions sont impuissantes à la proteger et à l’imposer comme le modèle implicite de l’humain. 
Ce n’est pas, si l’on veut, que la littérature soit détruite; c’est qu’elle n’est plus gardée: c’est donc le 
moment d’y aller” (Leçon 444). De hecho, Barthes sostendrá en sus dos últimos seminarios, de 1978-
1980, “que la littérature, comme Force Active, Mythe vivant, est, non pas en crise (formule trop 
facile), mais peut-être en train de mourir” (Barthes La préparation du roman I et II 353). 
20 “Me habría gustado que hubiese detrás de mí con la palabra tomada hace tiempo, repitiendo de 
antemano todo cuanto voy a decir, una voz que hablase así: “Hay que continuar, no puedo 
continuar, hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, 
hasta el momento en que me digan –extraña pena, extraña falta–, hay que continuar, quizás, está 
ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá, me han llevado hasta el umbral de mi historia, ante la puerta 
que se abre ante mi historia; me extrañaría si se abriera”” (Foucault El orden del discurso 11-12). 
21 “Le pouvoir est le parasite d’un organisme transocial, lié à l’histoire entière de l’homme […]: la 
langue. […]. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que 
toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif"” (Barthes Leçon 431). “La 
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la que seguía problematizando la propia posición de enunciación –aunque esta vez 

ya sin necesidad de recurrir de manera elocuente a una literatura ahora sometida 

a un proceso sociológico de objetivación.  

Ya muy lejos de ellas, la lección inaugural de Compagnon para la cátedra de 

“Littérature française moderne et contemporaine: histoire, critique, théorie”, en 

el 2006, se enmarca ya en unas coordenadas muy diferentes:  

Vu d’ajourd’hui, il apparaît que la distance fut moins grande entre lui 
[Calvino] et Proust, ou entre Roland Barthes et Gide, ou entre Michel 
Foucault et le surréalisme, qu’entre nous et Barthes, Foucault ou 
Calvino, entre nous et les dernières avant-gardes qui maintenaient très 
haut l’exigence de la littérature difficile et croyaient en elle comme en 
un absolu (La littérature, pour quoi faire? 28-29).22  
 

En este nuevo contexto, la crítica ha cambiado de discurso, su inconsciente 

–al que se referían Lacoue-Labarthe y Nancy– se ha transformado y la literatura 

se ha estabilizado. Sartre, Blanchot y Barthes –más allá de lo que pensaran de la 

literatura– tenían algo en común: ninguno negaba, en sus enconadas discusiones, 

su centralidad. Ahora bien, en este nuevo contexto, esa literatura crítica ha 

entrado ella misma en crisis, perdiendo, al tiempo que su problematicidad, sus 

antiguas pretensiones de centralidad, vistas desde entonces como excesivas23. Sin 

ir más lejos, Compagnon ya no considera la literatura como un límite y un 

acontecimiento que podría abrir nuevos espacios de problematización, sino que 

trata de justificarla por remisión a la obviedad de un mundo previo. Así anunciaba, 

en su lección inaugural, lo que iba a ser su enseñanza:  

 

 

                                                           
langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste; elle est tout 
simplement: fasciste; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire” (432).  
“À nous […] il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette 
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-
pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part: 
littérature” (433). 
22 Esa conferencia se publicó el mismo año en el que se publicó La littérature en péril de Todorov. 
23 Esta nueva realidad no es sólo propia de Francia. En Brasil, Leyla Perrone-Moisés ha destacado 
este desplazamiento (Hidalgo Nácher, “Leyla Perrone-Moisés y algunas modulaciones barthesianas 
en Brasil en torno a la crítica y a la literatura”) el cual, aunque de modo diferente, se percibe en 
Argentina desde los años ochenta en la obra de Nicolás Rosa (Max Hidalgo Nácher, “Imaginación 
crítica de Nicolás Rosa”). 
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Quelles valeurs la littérature peut-elle créer et transmettre dans le 
monde actuel? Quelle place doit être la sienne dans l’espace public? Est-
elle profitable dans la vie? Pourquoi défendre sa présence à l’école? Une 
réflexion franche sur les usages et les pouvoirs de la littérature me 
semble urgente à mener (La littérature, pour quoi faire? 27).  
 

Estas palabras confieren su marco a la reflexión, que tiene en la 

homogeneidad y continuidad entre mundo y literatura uno de sus postulados de 

base. Los conceptos que articulan esa junción son los valores, el espacio público y 

una vida que, dado que se habla de espacio público, hemos de pensar como 

privada. 

Respondiendo a las mismas preguntas de Compagnon, escribía Todorov en 

el 2007: “Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la réponse 

qui me vient spontanément à l’esprit est: parce qu’elle m’aide à vivre” (La littérature 

en péril 15). Ninguno de esos conceptos se presenta como problemático; ninguno 

se tuerce reflexivamente sobre sí mismo estableciendo ese “frottement” (Barthes 

“Qu’est-ce que la critique?” 505) de lenguajes que era para Barthes condición de 

la crítica; y lo más llamativo de todos ellos no es tanto su carácter restaurador 

como su inquietante cercanía al sentido común y a la doxa. Este nuevo espacio 

discursivo, hecho posible en Francia gracias a la labor de los nouveaux philosophes, 

tiende a convertir tanto la filosofía como la crítica literaria en una pedagogía,24 al 

instaurar de nuevo, como actuales, discursos propiamente restauradores, 

obturando la posibilidad de la teoría literaria tal cual la pensó una tradición que se 

deja leer retrospectivamente en la actualización del legado romántico defendida 

por Lacoue-Labarthe y Nancy en 1978.  

Este artículo reconstruye, hasta aquí, un segmento de nuestra historia. 

Ahora bien, la clausura de un período histórico de crisis no cierra sus efectos; al 

contrario, al tiempo que los confina a un relativo olvido o los exhibe como vulgata, 

los deja a disposición de nuevos usos y actualizaciones. Retomando la cita de Sullà 

                                                           
24 El filósofo Félix Duque trazó hace unos años una breve genealogía de este nuevo humanismo que 
confunde la filosofía con la auto-ayuda. Allí se lee: “Frente al fundamentalismo religioso (el más 
severo y radical de los antihumanismos) y la doble tiranía de la máquina y del mercado, es urgente 
restablecer –se dice– el sentido del hombre, hay que devolverle su ‘dignidad’” (63). En su libro, 
Duque da cuenta de cómo “aquello que comenzó siendo un movimiento pedagógico para remediar 
los males sociales mediante una vuelta a valores perennes […] se presenta actualmente como la 
Filosofía por antonomasia” (39). 
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con la que abríamos este artículo, cabe afirmar que el fin del tiempo de la Teoría 

clausuró una época en la que el lenguaje y la literatura fueron promovidos a un 

problema fundamental. El fin de esa época implica también el de su unidad y 

dispersión propias, y la posibilidad de revisar esas prácticas y saberes. Tironeada 

por varias disciplinas cuando no desertada por ellas, la obra de aquellos autores 

de los años sesenta y setenta aparece comúnmente despedazada en multitud de 

fragmentos. Cómo los leamos, qué hagamos con ellos, es algo que nos corresponde 

a nosotros. Desde el comentario, pasando por el pastiche, hasta la apropiación, el 

repertorio de los usos de ese corpus está por escribir. Para esbozarlo de modo 

crítico, es decir sin elidir el problema del valor, parece necesario insertar la teoría 

de la literatura en una historia general –y, por lo tanto, múltiple– que, haciendo 

inteligibles usos más o menos legítimos y apropiaciones salvajes, así como 

midiendo su productividad específica al reinsertarla en contextos y situaciones 

específicas, permita ensayar unas evaluaciones que, por fuerza, tendrán que estar 

fechadas y localizadas geográficamente. 
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