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Resumen 
  
Este artículo es punto de partida de un trabajo mayor que tiene como objetivo 
estratégico la caracterización de esos “relatos de frontera” que aúnan las 
producciones literarias de nuestros pueblos. Nuestro planteo se construye en 
contraposición a los compartimentos estancos de las literaturas nacionales, donde lo 
que se manifiesta, más que una comunidad imaginada –al decir de Benedict 
Anderson-, es la fuerza coercitiva de los campos de concentración pergeñados por 
diversos nacionalismos burgueses en beneficio de una opción neocolonialista. 
Echando mano a herramientas multidisciplinarias, como la etnografía o la 
etnohistoria, la teoría marxista, la crítica literaria, la traducción, hacemos hincapié en 
los principios de la crítica literaria, no la pura objetividad (principal argucia del 
filisteísmo académico) sino la crítica política. Interpretación y comprensión que se 
quieren tornar praxis, con lo cual, la apuesta empieza con el análisis de dos relatos 
en los que más allá de las divergencias idiomáticas, históricas, geográficas y 
estilísticas, hay un substrato mítico y político común. Ponemos en diálogo  textos de 
dos de los mejores narradores de Nuestra América, Carlos Villagra Marsal y João 
Guimarães Rosa, con el fin de justipreciar el valor de una literatura propia.  
 
Palabras clave: Transculturación-mito-oralidad-frontera-neocolonialismo.  

  
Abstract  
 
This article is the starting point of a bigger work, which has as its main and strategic 
purpose the characterization of those “tales from the wilderness” that join together 
the literary products of our nations. Our approach is thought against the national 
literatures and their strict divisions, where what we find is not that imagined 
community, as Benedict Anderson has said, but the coercive power of the 
concentration camps conceived by different bourgeois nationalisms in accordance 
with their neo-colonialist option.  We have utilized multidisciplinary tools, as the 
Ethnography and the Ethno-history, the Marxist theory, the literary criticism and the 
translation, in order to recover the principles of literary criticism, not the pure 
objectivity (main fallacy of the Philistine Academy), but political criticism. These 
interpretation and comprehension are intended to become praxis, so that our 
purpose starts with the analysis of two short stories, in which we find a mythic and 
political substratum in common, beyond the idiomatic, historical, geographic and 
stylistic differences. We establish a dialogue between two of the best writers in Latin 
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America, Carlos Villagra Marsal and João Guimarães Rosa, with the aim of setting 
the value of our own literature.  
 
Key words: Transculturación-myth-orality-wilderness- neo-colonialism.   

 
 

A Nora Bouvet, con cariño y admiración. 

 

¿Qué significa campesino o campesinado? El campesinado es una 

condición humana de bases sociológicas, aunque en general sólo lo 

consideremos una carencia. Frecuentemente se habla de los 

campesinos como los que no son nada, los que no viven en las 

ciudades, los que no saben, los que no usan zapato, los 

analfabetos, los carentes, etcétera. Sin embargo, durante los últimos 

años, desde que diversos estudiosos fijaran su atención sobre 

grupos campesinos, comenzaron a descubrirse muchas novedades 

sobre ellos. Principalmente que los campesinos no están 

compuestos de carencias, sino también de presencias. Sobre todo 

de una presencia humana, de una singularidad e identidad que en 

ellos es perenne y que en los demás –en todos nosotros- se ha 

desvanecido. Visto desde esta perspectiva, el hombre de la ciudad y 

no el campesino es quien debe ser visto como carente, como el 

hombre genérico, sin características propias permanentes que lo 

singularicen, como un ser que, al destribalizarse, perdió sus 

características y la posesión de sí mismo.  

Darcy Ribeiro 

  

 

De fronteras y neo-guaraníes 

En países que han sufrido largos años de dictaduras, como el Paraguay (en 

menor medida también el Brasil), la fuerza de la palabra se ha deteriorado por el 

desgaste de un tiempo laxo y tedioso. La cultura paraguaya, debilitada por la 

hecatombe de fines del siglo antepasado, buscó orientar esa angustia -las marcas 
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dejadas por la Guerra Grande- en la producción historiográfica y el culto a los 

héroes. Por lo mismo, no podría calificarse la literatura surgida de este tronco como 

común a otras escrituras que asomaron por la misma época en otros países. De 

todos modos, la búsqueda comparativa -que no pretendemos sea universal y 

programática- sirve a la hora de establecer nexos entre obras y autores de dos 

naciones que no parecieran tener muchos vínculos más que los que traza la 

dominación política, la expoliación económica y el odio como único puente 

transitable.  

Lejos de promover una superada noción de colonialismo cultural que 

pretende establecer jerarquías entre las culturas, afirmando que existen unas que 

son superiores y otras inferiores, creemos que el proceso neo-colonizador que 

ejerce el Brasil actualmente sobre el Paraguay, obedece a un plan ejecutado con 

antelación y hasta paralelamente en el propio estado brasileño en el que conviven 

penosamente aún tantísimas culturas. Este proceso, que reconoce un origen 

histórico en las bandeiras, ha hecho del bandeirante la cifra del héroe civilizador de 

la frontera brasileña; pionero e invasor a la vez en el proceso de traslación de la 

zona de influencia portuguesa (aunque cada vez más brasileña) y de domesticación 

de una selva, que no era virgen, sino el hábitat de las tribus tupí-guaraníes. En ese 

espacio de traslación de la frontera, se configura una geografía híbrida, mestiza y el 

material literario para los relatos de frontera que tomaron cuerpo primero en las 

tradiciones orales, para luego ser motivo de la literatura de vanguardia del siglo XX 

a esta parte.  

El cambio de la dinámica de esas incursiones colonialistas y la obvia 

transformación resultante en las culturas sometidas, pasivizadas (incluidas o 

marginadas) y degradadas todas por la presencia del nuevo orden dominador, torció 

el rumbo de la historia en nuestra región, trazando fronteras teñidas de sangre y 

afrenta. Siglos en la dirección impuesta y de genocidio en genocidio (que no 

empiezan ni se acaban en la Guerra del Paraguay), han hecho de la cuestión una 

realidad constatable e irreversible1. Este status neocolonial, presente con 

                                                           
1
 Con ello no decimos que sea irreversible el presente y el futuro del Paraguay en lucha por su soberanía 

político-económico-cultural, desde ya que no, pero sí señalamos que esta etapa actual de las relaciones entre 
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características diversas en casi toda América Latina, se articula con las mismas 

piezas del colonialismo clásico, excepto la fuerza de ocupación. Pues el 

neocolonialismo “no es sino una metamorfosis del colonialismo, del mismo modo 

que la mariposa lo es de la crisálida” dado que “mantiene intacta la estructura 

colonial” (Méndez Fleitas 1971: p. 45). Paulo Schilling, en un artículo del año 1973, 

en el que toma el caso del “sub-imperialismo” brasileño, caracterizaba esta 

particular configuración de las hegemonías regionales de la siguiente manera: 

 

Existe fundamentalmente una manera pacífica de establecer la 

hegemonía de un país sobre determinada región: conseguir un ritmo de 

desarrollo muy superior al de los países vecinos. Si esta situación se 

mantiene por varios años, el abismo entre el nivel de la economía del 

país desarrollado y los demás se vuelve tan grande que determina, 

inevitablemente, la dependencia económica. Establecida ella, la 

economía de los más atrasados pasa a subsidiar -por la exportación de la 

plus valía, por el saqueo de las riquezas naturales y por las pérdidas en el 

intercambio– la economía del país más poderoso económicamente, 

aumentando cada vez más el desnivel. La dependencia económica lleva, 

a su vez, a la satelización política. Los obstáculos políticos -como las 

fronteras– son gradualmente eliminados. Igualmente los culturales: el 

modo de pensar y vivir de los pueblos dominados pasa a ser cada vez 

más el de los metropolitanos. (Paulo Schilling “La cuenca de la 

integración o los ríos de la discordia”, Víspera, VII, p. 46, citado por Melià 

1997a: p. 60) 

 

Bartomeu Melià, partiendo de esta explicación, realiza un análisis de la 

situación paraguaya, ya por ese entonces, una semicolonia del “imperialismo 

yanqui-brasilero” como lo refiere Méndez Fleitas, conocido político populista 

enemigo del régimen de Stroessner, y considera que las cinco acciones 

                                                                                                                                                                                      
ambos países ha sido, en definitiva, concertada también por los estados y las clases dominantes de los mismos, 

con lo cual, la solución a esta problemática es de conjunto, como respuesta de las clases subalternas de 

nuestros países a sus elites parásitas y lacayas del imperialismo.  
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fundamentales de esta nueva situación neocolonial son: 1) ocupación física de 

tierras, 2) imposición de un determinado tipo de economía, 3) marginación creciente 

de la población paraguaya, 4) neutralización política de las fuerzas nacionales a 

cargo de elites apátridas y 5) asimilación cultural (Melià 1997a: 61). 

Teniendo en cuenta que esta violencia colonial, como dijimos, también ha 

sido ejercida en la expoliación de las culturas originarias o en detrimento de las 

culturas regionales del Brasil mestizo, nos proponemos realizar algunas 

exploraciones geo-lingüísticas y culturales en dos o más de las orillas de esa 

experiencia que pretendemos sea la literatura de nuestros pueblos. Para ello nos 

surge la necesidad de superar esa perspectiva colonialista que -aunque oculta tras 

los bordados de los filisteos- sigue irradiando el estudio de las -así llamadas- 

literaturas nacionales. Al respecto, la propuesta del crítico brasileño Luiz Costa 

Lima, se presenta con una luz atractiva. Él apela al estudio de las literaturas 

comparadas como alternativa a las literaturas nacionales. Su planteo, en realidad, 

está pensado para la literatura brasileña, en relación con las literaturas de los países 

centrales. Pero, a nivel regional y en el caso de Paraguay, que ha sido considerado 

siempre una “incógnita”, como lo definió Luis Alberto Sánchez, y que es un País 

Pequeño en el MERCOSUR, se puede extender la afirmación de Costa Lima 

respecto de que el estudio en términos de literaturas nacionales “engendra a 

ignorância recíproca, é potencialmente mais danosa para as literaturas dos países 

periféricos do que para a dos países metropolitanos, que, em principio, sempre 

atrairão maiores e melhores contingentes de interessados” con lo cual se 

comprueba que “o isolamento nacional das literaturas só ajuda a preservação do 

status colonial” (Costa Lima 1991: 39). 

 

El bandido del compuesto y la literatura paraguaya 

“Arribeño del Norte”, de Carlos Villagra Marsal fue publicado en 1969 por la 

Editorial Jorge Álvarez de Buenos Aires e integra la antología denominada Crónicas 

del Paraguay. En su trama, trivial como la de cualquier káso ñemombe’u2, no se nos 

escapan los felices artilugios utilizados por el autor. En primer lugar el título, que 

                                                           
2
  En guar.: caso relatado, género tradicional de la oratura paraguaya. 
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contiene un aparente pleonasmo, porque todo arribeño debería ser necesariamente 

del norte, si la palabra en Paraguay no hubiera sufrido ese traslado semántico tan 

grande, al punto que dejó de significar “el de arriba” o “el de aguas arriba”, para 

pasar a designar al “forastero”. O, en todo caso, al prototipo descripto 

maravillosamente por Ramiro Domínguez en su clásico trabajo de antropología rural 

El Valle y la Loma & Culturas de la selva. Allí, esbozando los caracteres que 

diferencian a los hombres loma de los valle, especifica que “la loma prosigue su 

proyección centrífuga en la psicología del arribeño (…), hombre sin arraigo, 

tránsfuga, aventurero que corre los caminos a la buena de Dios” (1995: 47). De 

temple proteico y dúctil a las circunstancias, el arribeño tiene una agilidad mental 

que lo hace innovador. Virtud que, según nuestro autor, se convierte en vicio debido 

al desarraigo, que “impide su integración y mina su progreso” (Idem).  

Ciertamente, el tipo elegido es el que más ha fecundado la literatura del 

Paraguay en su etapa actual; este tipo, el del arribeño bandido, es un temprano 

motivo del compuesto, género de poesía popular épica, donde además del verso 

octosilábico en cuartetas, común a otras formas similares (desde el cantar de gesta, 

pasando por el romancero español hasta los cielitos o cifras de los payadores 

gauchos o el contrapunto de los arrieros del llano venezolano), se introduce el uso 

del guaraní jopará, lengua coloquial por antonomasia del país. Esta composición 

musical en forma de relato entonado, que deriva de las antiguas baladas de los 

trovadores de la época colonial, abreva en casos generalmente verídicos que 

conmovieron a la comunidad y se canta con acompañamiento de guitarra o rabel 

(violín popular). Como lo hiciera también en su novela corta Mancuello y la perdiz, 

los principales referentes de este relato han sido los personajes típicos de la 

leyenda y el compuesto. “(P)ersonajes que son signos      -sociales, históricos, 

míticos- construidos en función del mensaje o discurso, y no productos de la 

tradición cultural que los ha instaurado necesariamente como personas humanas” 

(Bareiro Saguier 2007: 10, t. 2). Pero he aquí que el fenómeno que implica traducir 

no sólo se efectiviza en la mera traslación de un código a otro, en la homología 

estructural entre ellos; también se traslada desde un género afín a la oralidad a otro 

que es panacea de la hegemonía de la industria cultural de masas. Partiendo del 

hecho de que la traslación implica de principio una adaptación y con ello una 
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traición, ésta, por suerte, nos da la posibilidad de entrever las figuras semi-ocultas 

de eso que subyace como topói mítico común.  

En “Arribeño del norte”, el autor hace una descripción simpática de su 

personaje, a quien lo presenta como “un vengador justiciero”. Sin embargo, como 

asevera Martínez Gamba: “en el fondo se ve que no es más que un asesino 

psicópata que ha desarrollado su preferencia por el arma blanca, quién sabe 

después de cuántos aguai” (2008). 

Sin embargo, volviendo a los valores del relato, el más destacable, para 

nosotros, sigue siendo la asunción del castellano paraguayo popular que, como se 

sabe, es una virtual traducción literal al castellano del pensamiento elaborado por el 

hablante en guaraní, con lo cual establece la traducción como privilegiada ars 

poetica, tejido y ornamento.  

 

Al comenzar ya encontramos estas expresiones: “-Lo que haya –dijo el 

hombre– Cualquier cosa. Esto equivale a: Oîmívante –he‟i la arriéro– 

Oimeraêva mba‟e. Luego dice: -Cualquier mandioca hervida-; que es 

como decir: Oimeraêva mandi‟o mimói. Más adelante, se lee: - Y está 

lindo –contestó el hombre-. Ya vale demasiado; traducción literal de: Ha 

oî porâ – ombohovái la arriéro– Ovaletereíma (Idem).  

 

Como se ve, este castellano popular paraguayo viene directamente del guaraní, 

palabra por palabra. Salvedad que se establece en el registro de un castellano culto 

que surge cuando el que habla es el propio narrador, como en este pasaje:  

 

A la vieja le pareció entonces que él no era sino una criatura del viento 

Norte, resonante y lejano, traído por el viento asoleado para un destino 

cuyas secretas secuencias nadie (y él mismo todavía) podría desbaratar 

(Villagra Marsal 1969: 152).  

 

Nótese que el párrafo transcripto, a pesar de su delicada redacción, no pierde su 

identidad de castellano paraguayo. Y es que, rechazando el burdo procedimiento de 

las interpolaciones molestas de los indigenistas, Villagra Marsal consigue incorporar 
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el aliento de la lengua indígena sin hacer concesiones de tipo folclorista. Esta 

mezcla de niveles de lenguaje constituye un logro en la literatura paraguaya en 

castellano. Tal como lo explicita el escritor Martínez Gamba, ya citado, se trata de:  

  

(…) un bilingüismo extraño en el que no aparece una de las lenguas, pero 

que está, tácita, subsumida en la otra, y su presencia se siente “como un 

río subterráneo” al decir de Roa Bastos. Esta obra se diferencia de 

Mancuello y la perdiz, donde el autor procuró y logró traducir un hecho 

lingüístico: la oralidad castellana del Paraguay, porque en ésta hace 

relucir los dos niveles del castellano paraguayo: el popular y el culto (Op. 

cit.). 

 

El autor, a través de esta técnica, asume el bilingüismo paraguayo como 

pocas piezas de literatura han logrado presentar. La atmósfera irreal que atraviesa 

el relato de inicio a fin, sin quedar anclado en ningún situacionismo maravilloso (de 

hecho, el motivo más persistente es justamente el viento norte), propicia el 

desenvolvimiento de la trama y anuncia un final exacto, efectivo y no sólo efectista. 

El narrador extra-diegético que está fascinado por el personaje que describe y 

encantado por la trama que relata, intenta ocultar los vestigios de sus andanzas 

para propiciarlos hacia el final como macabro obsequio en la presentificación de un 

detritus de horror insoportable.  

 

-Bueno, madre... bueno. 

Con la última luz, ella pudo notarle todavía el aire transitorio y remoto, la 

fatiga sin tiempo y la bondad invulnerable. 

Pero él volvió el torso, inclinándose hacia la grupa del lado del lazo. 

Después de un momento, con la cara oculta, dijo: 

-Y éste creo que es el que te robó -el torso se enderezó, el brazo 

describió una parábola violenta, y delante de la vieja fue a caer una 

cabeza humana. Quedó de costado, con la mejilla izquierda pegada al 

suelo. Un solo ojo blanco, abierto, parecía mirar vagamente. 
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Del hoyo del cuello rebrotó la sangre, más negra que la tierra o la 

sombra, formando un cuajo a los pies de la mujer. 

Un tirón ya invisible de las riendas y el jinete, al lento tranco de su 

montado, se dirigió hacia la tranquera, hacia el Sur. 

El ojo muerto resplandecía. (Villagra Marsal 1969: 160). 

 

Así, como un niño asombrado, su voz (en el ritmo del relato pareciera uno 

percibir las síncopas típicas del castellano coloquial de este país), parece vestirlo de 

laurel y mirto, depositario de las cualidades que los paraguayos privilegian y 

ponderan, y que el mismo Villagra define como “esa fusión de Dionisos y Teseo que 

todos, secretamente, aspiramos ser alguna vez” (1991: 16). Pero el encantamiento 

con la abyección es también de uno mismo y lo notamos poco después de terminar 

la lectura. Ya que al fagocitar ese encantamiento lo que despierta el escritor en 

nosotros es una soberbia interpelación sobre la necesidad que tenemos de 

sacralizar la violencia. No es casual entonces, que el clima, en el relato, sea la 

empuñadura, y el mito, acero de doble filo.  

 

Pero los gritos se elevaron sin respuesta para siempre, mientras el paso 

del ruano que ya era como zaino tapado, el arribeño se sumergía poco a 

poco en la noche creciente, como si los gritos y el hombre y su caballo no 

fueran más que viento Norte o sueño (ídem). 

 

 

El avance sobre la frontera y la eficacia simbólica del hombre jaguar  

Guimarães Rosa ha sido objeto de controversia dentro de la crítica 

latinoamericana. Por un lado, se ha hecho hincapié en el carácter vanguardista de 

su escritura, asociándolo a una herencia fundamentalmente europea cuyo máximo 

exponente es James Joyce (cf. Rodríguez Monegal, 1969); por otro lado, en otra 

vertiente, críticos como Ángel Rama (2007) se han enfocado en la inmersión 

regional con el énfasis en la oralidad que supone el trabajo etnográfico de su 

literatura. Dentro de esta polémica, deberíamos situar el lugar de “Meu tio o 

Iauaretê” como núcleo generador de la apuesta más radical de la estética rosiana, la 
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cual se expande y solidifica en la monumental Gran sertón: veredas. El concepto de 

transculturación es, en este sentido, de utilidad para la lectura de esta prosa radical 

siempre que tengamos presente la idea dialéctica que lo motiva. Lejos de cerrarse 

en el ámbito de una región, el escritor transculturador realiza una obra original a 

partir del material que le proponen determinadas geografía y cultura periféricas, pero 

motorizado éste por los procesos de modernidad en sintonía con los lugares 

centrales de la renovación literaria (Rama 2007). 

El largo monólogo de “Meu tio o Iauaretê” es un intento de expresar una 

oralidad pura, ya que comienza in medias res, sin ningún tipo de marco que lo 

introduzca, ni que sirva de mediación escrita entre lo que el lector espera según los 

cánones del género y el discurso del narrador. Un marco de este tipo, por ejemplo, 

podría establecer una articulación intratextual entre la oralidad del narrador y la 

escritura del autor. Tampoco encontramos una tradicional presentación del 

escenario; el texto sí lo construye en el habla, a través no sólo de los datos 

indirectos que aporta el personaje, sino también en su mismo lenguaje, que es 

geográfico. Es por esto que Finazzi-Agrò asocia la categoría de espacio con la voz:  

 

não há, como na novela de Conrad, uma preparação ao encontro, um 

movimento de aproximação, assim que o lector é colocado 

imediatamente dentro de um “fora” absoluto, no centro de uma floresta 

sem nome (…); ou seja, ele é situado desde o início de uma fala outra 

(2001: 136)  

 

La violencia de la introducción no es efectiva sólo porque contradice lo 

esperable según el género, sino porque esa obstrucción formal se produce con una 

materialidad extraña para el lector prototípico, esa lengua otra alejada del portugués 

estándar y que contiene un profuso vocabulario tupí, onomatopeyas y neologismos. 

  

Hum, não adianta mais percurar… Os animais forma por longe. 

Camarada não devia ter deixaido. Camarada ruim, n’t, n’t! Nhor, não. 

Fugiram depressa, a‟ pois. Mundo muito grande: isso por aí e gerais, tudo 

sertão bruto, tapuitama… Manha, camarada volta, traz outros. Hum, hum, 
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cavalo p‟ los matos. Eu sei achar, escuto o caminhado deles. Escuto, com 

a orelha no chão. Cavalo correndo, popóre… Sei acompanhar rastro. 

(Guimarães Rosa 1985: 161) 

 

Desde ya que esta oralidad es artificio. La lengua del relato es una 

construcción del autor, una lengua literaria, a partir de un trabajo que supone dos 

aristas. Hay, por un lado, una labor etnográfica de relevamiento de voces adscriptas 

a una región, a una historia y a una cultura. El anclaje histórico-geográfico de ese 

léxico nos permite leerlo en clave regional. Por otro lado, el léxico es reelaborado en 

función de la construcción de una lengua que no es ni oral ni verdaderamente 

existente por fuera de las fronteras del relato.  

La sintaxis dislocada, que permite asociar la escritura al ritmo de la oralidad, 

es un rasgo distintivo de la literatura de Guimarães Rosa, pero el tupí como la 

materia más radical que pone en juego el trabajo transculturador, no es 

necesariamente una constante. Así como en “Meu tio o Iauaretê”  la oralidad está 

asociada a la lengua tupí, en otros textos de Rosa los neologismos y las voces 

extrañadas remiten a culturas diversas, que pueden ser europeas e incluso de una 

Europa anacrónica. En una perspectiva similar aunque más general que la que el 

concepto de transculturación supone, por eso también –quizás– menos elaborada, 

Alfredo Bosi (2005) lee la literatura brasileña en términos dialécticos (precisamente, 

en su obra Cultura brasileña. Una dialéctica de la colonización) que no solo incluyen 

la relación de la literatura con aspectos estrictamente regionales, sino que, en un 

concepto amplio de lo que entiende por la cultura popular, incluye también la 

literatura urbana de Rubem Fonseca. De acuerdo con este planteo, Rosa surge 

como uno de los casos más ricos en que la cultura letrada se apropia de materiales 

tradicionales y populares y constituye de este modo “una cultura por debajo del 

umbral de la escritura” (Bosi 2005: 345). Ahora bien, la contraparte de esta 

apropiación es su reelaboración. En otro trabajo, Bosi va a afirmar que “Guimarães 

Rosa sólo inventó después de haber hecho inventario de los procesos de la lengua” 

(1979: 15). La combinación entre invención e inventario abarca el proceso de 

escritura rupturista y vanguardista como correlato de un trabajo de campo respecto 
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de la lengua. Se podría decir que, si su anclaje regional le otorgó a Guimarães la 

materia, el ejemplo vanguardista de Joyce le proporcionó un método.  

Al respecto, Haroldo de Campos en su clásico artículo “Guimarães Rosa: el 

lenguaje del yaguareté” (2004) destaca que “Guimarães Rosa retoma de Joyce lo 

que hay de más joyceano: su (como dijo Sartre) „cuestionamiento del lenguaje 

común‟, su revolución de la palabra” (2004: 18). Ejemplo de esta búsqueda es el 

procedimiento de las palabras-montaje, a través de las cuales se expresa el 

lenguaje de la onza. Al igual que Joyce, Guimarães va a obstruir la sintaxis racional 

con la yuxtaposición entre términos, un método que, en el relato que nos ocupa, es 

utilizado para la reelaboración de la terminología del tupí, en muchos casos desde el 

plano de un mestizaje lingüístico a través de rasgos de aportuguesamiento (verbos 

que flexionan según el paradigma portugués, por ejemplo), delatando el origen 

mestizo –tanto genético como cultural– del narrador. Hay traducciones internas en el 

relato, en las que el mismo narrador aclara algunos de los términos tupí que utiliza, 

que se explican si tenemos en cuenta el interlocutor blanco del pseudo-diálogo al 

que esa lengua otra le resulta tan violenta como al lector. Un proceso de sincretismo 

está presente en varios niveles: en la lengua elaborada por el autor, en la condición 

de mestizo del personaje y              –violentamente– en el diálogo interrumpido entre 

el indio (mestizo, pero que reniega de su origen blanco) y el hombre occidental.  

A través de esta gramática mestiza, el narrador asocia la lengua con la 

región: “munhãmunhã, bobagem. Tou falando bobagem, munhamunhando” 

(Guimarães Rosa, 1985: 161). Según el glosario de Valquiria Wey de la traducción 

al castellano (2000: 461), el término de origen tupí “munhãmunhã” se podría traducir 

como “hablo mi lengua” e incluye en su composición el significante “mu” cuyo 

significado oscila desde amigo o pariente hasta nación o raza. Sin la necesidad de ir 

hacia una problemática nacional, en los términos en que la plantea Ettore Finazzi-

Agrò (2001), la palabra posibilita una delimitación geográfica y cultural de la lengua 

creada por Guimarães Rosa; de todos modos, su utilización se complejiza en la 

oración siguiente con la derivación “munhamunhando”, en la que el término recibe la 

flexión del gerundio del portugués, pero que nuevamente pone al desnudo la 

operación  artificiosa de la lengua literaria rosiana sin que ésta resulte contradictoria 

con el anclaje regional, sino que –por el contrario– reconoce en él el material más 
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importante. Es el mismo procedimiento que utilizó otro escritor transculturador, 

Augusto Roa Bastos, quien ha transitado en su escritura una trabajosa búsqueda 

por la inclusión del guaraní; de modo que –sin necesidad de respaldarse en el 

modelo vanguardista europeo– es este mismo ejercicio de inclusión el que conlleva 

las rupturas con el lenguaje y la creación de una lengua literaria. Respecto de las 

palabras-montaje, sostiene Rubén Bareiro Saguier que  

 

(…) el ejemplo más eficaz, y más bonito, es el del verbo sapecaba. En 

Hijo de hombre, p. 12, se dice: «El aire de aquella época inescrutable nos 

sapecaba la cara a través de la boca del anciano». Sapeká significa 

tostar, por el fuego, o curtir, por el viento o el sol. El efecto del uso de 

este verbo guaraní castellanizado, su sonoridad misteriosa resulta tan 

convincente que el autor no lo traduce ni lo explica. (Bareiro Saguier 

2007: 82, t. 2)   

 

 Los aires que asocian a Guimarães con los escritores bilingües del Paraguay 

–como Roa o Villagra Marsal– no se detienen allí, ellos se apropian de lenguas del 

mismo tronco común, el tupi-guaraní; de ahí que en la escritura de Guimarães 

también encontremos  

 

la serie de quiebres entre trozo y trozo, la manera particular de pasar de 

una idea a la otra. Estas no siguen el desarrollo dialéctico del 

pensamiento occidental, es decir, no existen mayormente entre ellas las 

partículas gramaticales de ligazón o consecución, sino movimientos de 

impulso, como golpes o zancadas, mediante retomas de una palabra o de 

una idea, a veces de manera explícita, otras a través de implícitos de 

orden emocional, y no racional (Bareiro Saguier 2007: 75, t. 2) 

 

Además de la creación de una lengua literaria, en tanto artificio letrado que se 

presenta como oralidad, hay una operación lingüística llevada a cabo por el mismo 

narrador que asocia la lengua tupí –una lengua tan artificial y cultural como 

cualquiera– con un carácter irracional, natural y anterior a toda lógica humana. Las 
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transformaciones que Guimarães Rosa opera sobre el lenguaje –como la 

tupinización y, fundamentalmente, las onomatopeyas– expresan dentro del 

monólogo del indio, el lenguaje del animal (De Campos 2004: 20). Ya desde el 

basamento mítico que subyace, según el cual el narrador es el sobrino del 

yaguareté, queda establecida la ligazón genética entre lo animal y lo indígena, que 

se mantiene hasta el final en el que explota el mestizaje lingüístico, aunque el 

narrador entonces –en un último intento por sobrevivir al peso civilizatorio de su 

asesino– se encuentre “fingiendo no ser indio (onza) o luchando para no ser onza 

(indio)” (Guimarães Rosa, cit. por De Campos 2004: 23, nota al pie).  

El borramiento –en el lenguaje– de toda idea de artificio cultural es realizado 

por el mismo narrador cuando explica los nombres de los jaguares: “Agora eu não 

mato maís não, agora elas todas têm nome. Que eu botei? ¡Axi! Que eu botei, só 

não, eu sei que era mesmo o nome delas. Atié” (Guimarães Rosa 1985: 177). El 

narrador niega haber nombrado a los jaguares, los nombres –en su mayoría del 

léxico tupí– son anteriores a cualquier intervención humana y la aclaración de que 

no haya sido solo él quien los bautizó, tampoco posibilita otro tipo de intervención si 

se tiene en cuenta que él es la única presencia humana en la zona luego de que los 

jaguares fueran matando paulatinamente a los lugareños. Sin embargo, al traducir 

algunos de estos supuestos nombres salvajes, reconocemos una motivación y la 

perspectiva del narrador. En muchos casos responden a características físicas del 

jaguar; en otros, por ejemplo, los nombres de las jaguares expulsadas, expresan su 

condición (Mpu–expulsado– y Nhã-ã –aquí estamos– en tupí) y, del mismo modo, la 

jaguar muerta es Putuca (la que descansa); es decir, estos nombres tienen un 

origen exterior y humano: el narrador como único testigo de esa “comunidad” animal 

los bautiza desde el punto de vista en que él los entiende. Los nombres entonces 

son posteriores a la intervención del sujeto y también a una modificación en la 

relación que el mismo sujeto mantenía con lo salvaje: ya no los mata, afirma, ahora 

los nombra, los humaniza. Porque también los dota de actitudes y sentimientos que 

responden a mandatos culturales antes que instintivos; es el animal devenido objeto 

cultural, tótem. La intervención sincrética en el proceso de denominación de los 

jaguares delata también la perspectiva mestiza desde la que se opera. La jaguar 

descripta con mayores características humanas es Maria-Maria, y éste no solo es un 
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nombre cristiano, sino además similar al de la madre del protagonista –Mar‟ Iara 

Maria–, por lo que repite la continuidad matriarcal del linaje de la onza. De modo 

que el mismo narrador actualiza el artificio literario mediante el procedimiento 

transculturador de una nomenclatura que reformula lo histórico en términos de una 

visión mítica de lo salvaje.  

 

Ywy mba’e megua; la tierra mala  

Ambos textos, en tanto relatos míticos, no solo son narrados, también son 

representados. Esto queda develado hacia el final en una resolución en que las 

mutaciones, efectiva y tremenda en uno y desbaratada por el fuego del revólver en 

el otro, nos aportan otro rasgo común de ambos protagonistas: el “canibalismo”. En 

“Meu tio o Iauaretê”, esta intercesión que rompe el relato con la muerte, se explica 

por el relato mismo, porque el mito es tomado como verdad por el hombre blanco; él 

cree en el hombre devenido jaguar y esta creencia instaura en él el miedo que lo 

impele a defenderse. El monólogo se entiende entonces como una performance 

porque resulta una ficción que no solo se narra, sino que se actúa, se interpreta y en 

la que la palabra tiene capacidad realizativa. El hombre blanco       –símbolo de la 

civilización, la ley y el orden– cae en la irracionalidad del temor infundado por el 

relato del salvaje, y el mito –en tanto es creído– prevalece. Si bien la función del 

blanco se recubre de ese simbolismo civilizador, no puede realizarlo plenamente sin 

contaminarse de esa irracionalidad contra la que lucha.  

En el cuento de Villagra Marsal, el artificio de la performance produce un 

fuerte efecto de fascinación y por eso nos adentra en la dimensión de lo irracional. 

Efecto que demuestra que la razón (la de nosotros mismos) no está tan lejos de lo 

salvaje y primitivo. En ambos casos, el final, que nunca es un deus ex machina sino 

que es producto directo del relato, instaura la violencia como origen de la historia; 

hablamos en términos históricos porque, tanto para Villagra como para Guimarães, 

el mito es historizado en varios aspectos. Por el lado de “Meu tio o Iauaretê”, en la 

construcción de la lengua literaria sucedánea de un trabajo etnográfico sobre la 

lengua tupí (reelaborada estéticamente, desde ya); pero, además, en que la 

imposición del blanco, el héroe civilizador, por sobre el indio, simboliza la violencia 

histórica que se erige como origen y aval de una continuidad en la opresión. Esta 
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superioridad y supervivencia del blanco es posible porque, como sabemos, es 

portador de una tecnología superadora: el arma de fuego, que tiene una importancia 

protagónica en el relato mediando entre ambos sujetos. Por su parte, “Arribeño del 

Norte” representa el tipo etnográfico de la geografía lomera y el producto del 

histórico proceso de imposición de una economía extractiva y de desarticulación de 

las comunidades de campaña. En este caso, la conversión del héroe valeroso, 

civilizado en toda su estirpe, en “jaguar” por el culto a la violencia irracional y el 

regodeo en la carroña, está mediada por varios filtros, la vieja y el narrador. El 

placer que encuentra este tipo de criminales está también sugerido en esa 

sexualidad latente, ocluida en lo que hace a las mujeres y reafirmada en la saña 

homicida. Regresión que se ve acompañada además por la predilección que el 

arribeño tiene por el arma blanca:  

 

Tajaba la mandioca y los trozos grandes de cecina con su propio cuchillo, 

de hondo y acanalado acero de yatagán y mango de metal esmaltado. 

-Cuando venía quise mariscar –declaró, removiendo con la punta de la 

cuchara un pedazo duro de yema. Al fin, agregó como disculpándose-: 

pero cuando se anda con apuro, no se puede. 

-¿Le persiguen? –la vieja se pasaba por las crenchas un peine fino de 

cuerno. 

-Y además ya hacen dos días que mi recortado se descompuso 

completamente, y lo tiré –dijo el hombre para sí. Dejó de comer y le dijo, 

mirándole a los ojos-: Nunca podemos saber del todo lo que nos pasa 

(Villagra Marsal 1969: 155) 

 

Estas dimensiones –mítica y performativa– toman cuerpo en la relación 

dialéctica entre relato y muerte. Dialéctica porque la distancia entre ambos no 

implica una oposición sino una interrelación dentro de un mismo proceso que, 

subrepticiamente, posee un contenido mítico, mientras que, en la superficie se 

destaca el carácter performativo del monólogo del narrador. De hecho, la certeza 

más clara de un relato que nos presenta una trama imbricada, está en que el que 

termina con la vida del tigrero lo hace por miedo y credulidad más que por una 
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disposición punitiva de la justicia. La relación entre relato y muerte –más 

precisamente: canibalismo– es de larga data en la literatura brasileña y fue 

canalizada fundamentalmente por los vanguardistas del Manifiesto antropofágico de 

los años veinte. Guimarães –leído en clave modernista– aúna las dos tendencias 

que destacaban los antropófagos. Éstas son: por un lado, el rescate del rito 

antropófago dando por tierra la construcción del buen salvaje, para situar la 

diferencia3 en el ritual de la muerte; por otro, el ritual de la poesía, del canto y la 

rapsodia que Mário de Andrade recrea en Macunaima. Un linaje doble que oscila 

entre la interacción y la oposición de dos motivos, el relato y la muerte. Claro que la 

utilización del mito que hace Guimarães es estructuralmente diferente a la que 

realiza Oswald de Andrade en el Manifiesto, para el cual el mito permanece en la 

atemporalidad indeterminada de la edad de oro y se proyecta hacia un futuro 

utópico. En el relato de Villagra Marsal, lo que trasciende no es tampoco ninguna 

mención siquiera mínima de un pasado aurífero sino la cruda pesadilla del ywy 

mba’e meguá4, la tierra mala, nefanda, que habitamos.  

Ejemplos exitosos de transculturación en la literatura, subyacen en estos 

relatos, en estos „campos generales‟, para hacer uso de este espacio pertinente, el 

subsuelo mítico que hace erupción a través del lenguaje –nunca totalmente 

traducido– y a través del motivo popular sobre el que se construye el argumento, lo 

que para Guimarães se convierte en estória, de acuerdo con el nombre con que 

                                                           
3
 Me refiero a diferencia de acuerdo con el modo en que Haroldo de Campos (1982) utiliza el concepto, como un 

nacionalismo en diálogo con lo universal. Los concretistas –y Haroldo entre ellos– encuentran esta diferencia en 
el gesto antropofágico de apropiación creativa de la cultura universal y la oponen al ufanismo, cifra del vacuo 
patriotismo brasileño. En palabras de De Campos: “De la búsqueda macunaímica así incesantemente diferida y 
frustrada (prolongada) queda la diferencia, el movimiento dialógico, desconcertante, „carnavalizado‟, jamás 
resuelto puntualmente de lo mismo y de la alteridad, del aborigen y del alienígena (el europeo). Sería un espacio 
crítico paradójico, al contrario de la doxa: la interrogación siempre renovada, inquietante en lugar del precepto 
tranquilizador del manual de boy-scouts.” (De Campos 1982: 14).  
4
 Tierra del mal y la desdicha, ywy mba’e megua o mbairy, es la tierra que prosiguió a la destrucción de la 

primera tierra, donde convivían dioses y hombres. Esta tierra, para los tupi-guaraníes, solo puede existir según el 
modo de la imperfección puesto que el orden social, por haber perdido coherencia y unidad, es teko achy, vida 
mala o enferma. Como explica Hélène Clastres: “Su imperfección se redobla en virtud de la multiplicidad: las 
buenas normas ya no tienen fuerza de imponerse porque han sido reemplazadas por otros valores que la 
contradicen, y adecuar su práctica a la buena ética se ha vuelto imposible” (Clastres 1989: 130). La 
transformación de las relaciones sociales de intercambio y circulación de bienes, el paso de la economía del 
jopói (comunitarismo) a la economía del tepy (tepy, hepy o repy es venganza), marca las pautas de este 
retroceso. El tepy, término que en el guaraní paraguayo se conserva bajo el sentido de coste o precio de algo, 
es el nuevo orden que se instala con la sustitución de la economía de reciprocidad generalizada. Economía del 
don y de la venganza, son principios de intercambio que coexisten en la sociedad paraguaya y también en los 
sertones y matos brasileños.  
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bautizó sus ficciones. Las geografías están delimitadas por ese sustrato, ya que en 

ambos casos contamos con las ambigüedades del relato oral que no necesita la 

demarcación estricta del tiempo y el espacio. Sin embargo, claro está que en el caso 

de Guimarães se trata del sertón minero, menos clara se presenta la zona de acción 

del arribeño pero en la cual podemos reconocer –intuir más bien– el chaco boreal 

paraguayo.  

Sin embargo, se puede configurar una región mito-poética cuya cosmovisión 

sigue supurando literatura, de modo que el narrador en su performance no deja de 

ser un intérprete –de acuerdo con la forma en que lo describe Paul Zumthor (1983)– 

de esa cultura. Zumthor encuentra en las mismas coordenadas que nos competen, 

el basamento originario de la relación literaria entre poesía y muerte:     

 

Les Tupi du Brésil, si l‟on en croit Soares de Souza à la fin du XVIº siècle, 

renonçaient à manger un captif bon chanteur, c‟est-à-dire porteur d‟un 

discours dont les motivations el les formes participent á une réalité autre, 

où s‟abolissent les différences entre les hommes. (Zumthor 1983: 227). 

 

La poesía como una realidad alternativa, otra, se actualiza en la literatura de 

Guimarães mediante un mundo infantil, onírico o salvaje, pero la relación entre este 

relato y la muerte –en el caso de “Meu tio o Iauaretê”– no es antagónica. Al 

contrario, si vemos el cuento como un proceso, según el cual la narración va 

desembocando en un desenlace gestado desde ella misma, entendemos que ese 

desenlace es además necesario de acuerdo con la lógica mítica que, aunque 

silenciada y violentada, permanece. Artilugio sintético de inigualable eficacia, en el 

mito guaraní clásico, “¡Java mokerã!” es la frase con que Pai Rete Kuaray (Nuestro 

Padre de Cuerpo Solar, héroe máximo de la cultura guaraní) precipita la 

metamorfosis. “¡Súmete en sueño y luego despierta!”, extraordinaria consigna 

también para entender la mágica evolución de una estória o un káso en la 

perfomance de cualquier cuentero campesino avezado.  
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